Feb. 15, 2016

★ 在荒島上無所事事

即使在夢中,我也能想像出威尼斯的模樣,假面嘉年華和貢多拉,如蘇州河的小橋流水人家,這些視覺印象和符號早深植於心中,彷彿電影似曾相識的片段,隨著海水一吋一吋地漲起來。

然而,真正抵達威尼斯的時候,我被眼前汪洋一片的景象驚訝的說不出話來,行駛在海面上(其實是瀉湖)的歐洲之星特快車,彷彿海賊王動畫「水之七島」出現的海上列車,又像是《神隱少女》片尾駛向沒有終點的鐵道旅程。

身歷其境體驗波浪翻湧在列車下方,一望無垠的海洋,是名副其實的水世界,縱橫交錯的大小水道,全仰賴船隻載運接駁,夢幻水都如今真實呈現在你面前,恍若隔世之感。一座建在海上的城巿,好似裝上巨大渦輪引擎隨時可以開走。

我們訂的旅社不在威尼斯本島,而是威尼斯電影節的發源地麗都島(Lido Island),而且是島嶼邊緣的位置,從本島的聖塔露西亞車站出來,在碼頭邊搭乘水上巴士,從大運河出海繞行島的外圍,需半小時才能抵達。

再轉搭陸地上的巴士需時廿分鐘來到期待已久的Villa。這座長島美極了,擁有海景和悠閒度假村的小鎮風情,古堡、文藝復興時期的建築、拜占庭風格的天主教堂、醫院廢墟、石材廠、海灘、高爾夫球場、各式造型獨特的集合住宅、重視園藝的別墅、帆船和遊艇的船塢,綠蔭大道和荒廢的庭園,迄今為止的歐遊之旅,被我們列為「死在這兒也不錯」的第一名。

每天住在這兒慢慢的吃早餐、閱謮、上網、玩貓、晨泳、看海、騎自行車、吃冰淇淋,就好像住在姨媽家的海邊小別墅,你會忘記時間的存在,寫作的靈感沛然而至,於是又開始想寫詩,紙片、信箋、餐飲收據,只要有空白處絕不放過,手邊有筆就毫不猶豫的填滿它。房間、走廊到處掛滿畫家的真蹟,還有三隻漂亮又頑皮的貓咪陪伴,他們每天都去社區附近的巷弄散步,主人找他們回來時習慣把貓拎起來扛在肩膀上。

十五世紀的國王遊戲和大富翁遊戲的原版插畫置於床頭上方的壁面,非常怪異的感覺,不免讓我想更進一歩知道這城市迷人的過去,開始認真研讀這地方歷史,才知道西元前威尼斯就有人居住了,十三世紀因海運和貿易繁盛一度成為歐洲商業中心,求知旺盛的威尼斯人出了一位聞名中外的馬可孛羅先生,他的夢想就是沿著絲路往東冒險旅行,完成旅程回到威尼斯貢獻了一部非常精采的遊記,打開了西方人對東方人的好奇,也間接促成大航海時代。

幾百年後,義大利文學作家卡爾維諾亦延續探索新世界的良好傳統,用文字的魔力虛構出想像中的異邦,這部《看不見的城巿》我時常從書架取下重讀,想像自己也有一天踏上漫遊者的旅程,走遍世界各個別具特色的城巿,這個夢想正和妻子有計畫地實踐當中。

而威尼斯之行的最後一天如願以償搭船前往荒島上散步,感覺棒極了,還拍了一堆島上棲息貓的照片,那裡曾經住了很多人,一場可怕的瘟疫帶走了威尼斯四分之三的人口,荒島上的居民據說絕大部分都死光了,大家認為這是一座不祥之島,有些民居留下斷垣殘壁,有座十一世紀的教堂留存下來。

島上有專為觀光客供應食物的餐廳,淡季是不營業的,還有牧場、農場,野生的動物們自由自在地在荒地和草原上跑來跑去,有時人類也會餵他們吃東西。來到這座島上的時候,天氣很不錯,陽光灑落在地面特別地美,可惜傍晚的最後船班就要開了,否則真的很想一個人在荒島上冒險。

我很喜歡這樣,記憶旅途中那些被遺忘的風景。 

文/銀色快手 荒野夢二書店主人  2012年走訪威尼斯