Feb. 17, 2016

《離人:太宰治的人生絮語》 世間的相遇,都是久別重逢

  冷氣團來襲的冬日夜晚收到讀者的來信,信中寫到最近的精神狀況不是很穩定,也遇到許多生活上的波折,我想給予對方適時的安慰和擁抱,有時候現實真的讓人無能為力。我忽然想起太宰治的作品,或許可以給這位朋友一些心靈上的啟發也說不定。感覺像是多年不見的老友,其實是他具親和力的文字拉近與讀者之間的距離,讓人容易產生共鳴,進而對太宰治充滿波折的人生際遇感同身受。

  猶太人有句諺語說得好:「人類一思索,上帝就發笑。」對此我有著深刻的體會,因為上帝在創造人類的同時,也創造了幸福、歡樂、憂愁和苦惱,人生往往是苦樂參半,憂患與幸福相隨。米蘭昆德拉在他的小說《生命不可承受之輕》引述這句猶太諺語,主要是想傳達人類的智慧極其有限,無論對任何事物,都只能看到某一面向,沒有辦法面面俱到,進行多角度的思考,而且僅能看見事物的表象,參不透其內部蘊含的真理,而上帝代表的是全知觀點,當祂看見人類進行思索的模樣,心裡明白愚蠢的人類又要陷入自尋煩惱的地獄之中。

  而身為作家的太宰治,是否也是旁人眼中自尋煩惱的作家呢?在他所寫的小說作品裡,我們看到的是一位喃喃自語,始終用單手托腮的憂鬱小生,絮絮叨叨的述說那些生活中無關緊要的小事,並為此感到不安、焦慮與恐懼,盤旋在腦海裡的問題一個也沒有解決,卻開始自我否定、自我厭棄了起來。一想到明天早晨醒來又要面對著難以忍受的現實生活,還不如找個藉口溜出家門去喝酒。

  是這樣一個充滿自我矛盾的普通人,有著滿腹說不出的委屈和不被人理解的孤獨,而文字是他唯一可以抒發的管道,因為這些想法如果去跟家人和朋友說,只會被嘲笑被當作是酒後的瘋話。文學對他而言,不是那種昂貴高尚的名牌,而是像酒一樣被當作每日的生活必需品,其他事一概做不來,唯獨可以坐在小桌前勉強自己寫點東西,不管它是可以拿來糊口還是拿文學獎混點名聲,總之,太宰有他堅持的信念,企圖透過文學作品向上帝報告「人類生活的真實面」。

  儘管太宰治發表在各大報章雜誌上的散文隨筆和他得獎受到肯定的小說作品,始終有人認為文體過於輕佻瑣碎又做作,像是滑稽的小丑在舞台上動作笨拙地進行表演卻無人鼓掌。因為他的文字嚴重的冒犯了這些所謂文學批評者向來秉持的某種道德規範,與其說是挑戰既有的權威,毋寧說是觸動了心靈深處最脆弱的那條神經線,而讓人感到自己彷彿赤身裸體被太宰一眼看穿感到無地自容吧。

  這就是為何他的隨筆裡面一再強調「誠實的重要性」的緣故,他深知勞動主義至上的日本社會,凡事講求的是效率和功效,而企求藝術附帶意義與利益效用說明書的人,反而是對自己的生存欠缺自信的病弱者。他在文中嚴厲的批判那些努力生產文學作品的人,其實只是在大量製造商品,沒有一點可供閱讀的價值,因為他們在乎的名聲遠比自己的作品更重要,卻對作品必須傳達的真實不屑一顧,甚至嗤之以鼻。他認為誠實是身為一位作家最基本的條件,而太宰則是用他寫下的文字為自己代言,說出真理這件事對太宰來說是無比重要,因為說謊和裝傻遠比說實話來得困難。他是一個不善於掩飾自己情緒和想法的人,越是想掩飾,內心的苦惱越是明顯地浮現在臉上,與其繼續這樣苦悶下去,倒不如去外面喝個爛醉來得痛快,浸泡在酒精裡的麻醉感或許可以讓他暫時忘卻生而為人的煩惱。

  沒得煩惱的人生並不是真正的人生,因為沒有煩惱就無法體現什麼是快樂,就像黑暗和光明一樣,越黑暗的地方越能突顯出光明來,反之,越光明的地方,那黑暗就像臉上的一顆痣,如此顯而易見。而太宰就像是一腳踩在活著的地獄裡,拼命向世人訴說光明與美好是多麼重要的絕望先生。

  若說到苦中作樂的作家,在日本近代以來的文壇,我相信太宰肯定是首屈一指,無人能與之匹敵。這種源於日常生活敏銳的感知,絕不可輕易的冠上「天才」一詞,當然,他在文學上表現的才華無可置疑,但是會讓讀者如此喜愛,產生強烈的共鳴,並且效法他那種睥睨一切、君臨天下的口吻,卻在開玩笑的時候意外說出了真理,往往讓人猝不及防,為他的神來之筆感到震懾而佩服。

  近來讀到《村上收音機2》裡頭,村上春樹提及有人去拜訪太宰,當面對他說「我討厭太宰先生的文學。」太宰聽了很簡單地回答說「說這種話,還來到這裡,所以還是喜歡吧。」這種率真而自戀的發言,正是太宰的魅力所在。日本二次戰後不久,社會瀰漫著妥協與偽善,失去自信的日本人其實和太宰一樣,必須每日抱著自己的羞愧與自責度日,而太宰的文字看似戲謔不正經,實則悲憫而真摯,讀完總讓人打從心底升起勇氣和自信,不知為何有著微妙的治癒力,就連現在讀來都還是有相同的感受,這就是文學作品之所以千錘百鍊,歷久彌新的道理。

  生於沒落的地方貴族世家,又自稱是東北農民的太宰,他的一生原本就具備了雙重身分──「百姓」與「貴族」,既卑屈又倨傲,既高尚又時時感覺自己是被人嫌棄的落魄文人,應該是勝利組的人生,卻覺得自己一事無成,永遠懷抱著挫敗感。正是這些日常生活的瑣碎與無奈,面對生存的無能為力感,造就了太宰治──這位偉大的日本國民作家,願意從看似無關緊要的小事去參透人生的哲理,並在文字中給予讀者真實的力量。

  那位口口聲聲說著「生而為人,我很抱歉」的作家,現在誠實的把他的一生攤在讀者諸君的面前,他所擁有的人生財富,已經無私的奉獻給每一位用心閱讀的朋友,如果你的心中也有煩惱,不妨仔細閱讀這本書,或許會帶給你完全不同的啟發。

  原題:百姓貴族的煩惱備忘錄

  文/銀色快手 日本文學評論家 荒野夢二書店主人