Feb. 19, 2016

★ 為什麼會對「叫魂」這個主題有興趣?

《叫魂》真是一部奇書,它的作者孔飛力教授(一譯作孔復禮)在2月11日過世了,享年八十二歲,令人十分惋惜。他生於英國倫敦,美國漢學家,為哈佛大學希根森歷史講座教授、東亞文明與語言系主任。維基百科是這麼寫的,我對他並不熟悉,但深深著迷於他書中的文字描述和剖析。

一個不是使用中文為母語的外國人,透過紮實的學問工夫,將大量龐雜的史料爬梳整理,為我們還原一個隱藏在康熙乾隆盛世年代的社會集體瘋狂事件,抽絲剝繭、細聽他娓娓道來,彷彿神之眼體察入微地,將一部暗黑社會史攤開在歷史的版圖上。

內容非常有趣,你單純可以把它當成故事看,也可以把它當成歷史讀物,更好玩的它竟然是一本寫作嚴謹的學術論文!他提出1768年乾隆皇帝盛世時,在中國南方爆發的<妖術大恐慌>這個例子,來說明官僚系統在清代都是如何運作的,以及中央集權和地方縣治彼此之間權力制衡,呈現出既緊張又微妙的錯綜關係。

就如同歐洲的「獵殺女巫」風潮,許多人被指控施行「叫魂」這種巫術來害人,因此造成不少民間的寃獄,甚至成為迫害他人的藉口與手段。然而到底什麼是叫魂呢?據說古代土木工匠造橋時,有一項秘法,就是用活人身上的衣服或是寫著名字的符咒壓在橋墩的木樁底下,用鐵鎚敲下去,這木樁就會更為穩固,造好的橋會比一般的更耐久,因為收攝了活人的生氣,具有鎮煞的作用,可要是這活人被叫魂了,據說生命力會耗損,小則傷病,嚴重的話恐有性命之虞。

這傳說早在民間流傳已久,事實的真偽難以去追究,可要是有人刻意捏造事實,煽惑人心,那引起的恐慌可是像病毒一樣會四處流竄感染,而且一發不可收拾,對於這種社會產生的集體非理性現象我始終抱持著興趣。尤其是謠言傳播的途徑,彷彿夾帶著不可知的神秘力量,順勢者生,逆勢者亡。

<叫魂>事件背後所隱含的則是某種冤冤相報的社會敵意,恰巧,「叫魂」事件發生於康熙乾隆盛世,這無疑給人們一種災難性的暗示。「社會大眾總是試圖通過某種非常的途徑來獲取他們想得到權力。」這是缺乏起碼的社會公義與社會底層權力的極度匱乏所帶來的病態現象。一旦壓力累積至一定的程度並找到了發洩的出口,就會釀成巨大的社會危機與動蕩,文化大革命和納粹迫害猶太人即是顯而易見的例子。

在當時社會背景下,為什麼一則子虛無有、空穴來風的謠言,會引起老百姓極度的恐懼與震撼,並在短時間延燒至十多個不同的省分?宛如病毒在人們的話語之間交相傳染,演變至無法收拾的地步,受害者更高達上百萬人。不僅官府要拿人(抓那些造謠生事的人和被誣指為叫魂的術士)還要為荒誕不經的謠言消毒,還得處理亂如麻的民間誣告、訴訟等糾紛,問題相當複雜。

而我們學者透過第一手資料進行綜合分析,還原當時社會的民情風俗、世態樣貌,讓我們如同進入時光隧道,來到了1768年中國的南方,看看普通老百姓的生活境況、他們的欲望、恐懼和焦慮的事物,或許可以思索同一個時代裡出生在北方(山東)偉大的志怪筆記小說家蒲松齡為何會寫出那些富有想像力的聊齋故事。

所有的八卦和新聞都是靠著口耳相傳或特定的散布途徑形成輿論壓力,對照中國大陸延燒近八十個城市的反日風潮和近日吵的沸沸揚揚的台勞在海外打工的故事,我關注的是,人不可能像染上病毒的生化喪屍一樣瞬間瘋狂,會做出什麼樣的行為,產生什麼樣的焦慮與恐懼,其實都跟社會集體意識有關。

潛藏在社會群體的壓力源,它是一點一滴累積出來的,看似無色無味,但每天都在增壓加溫,直到有一天出現突破口,就會引發無法控制難以想像的衝突畫面,所以我對人類瘋狂史特別有興趣,還記得小時候讀的國學故事<指喻>其曰:然而禍常發於所忽之中,而亂常起於不足疑之事。

所有的瘋狂和風潮都是有跡可尋的,羅馬也不是一天造成的,我習慣透過故事和書籍,還原某個特定的瘋狂年代,去建構一個立體的模型(有點類似虛擬遊戲的概念)然後置身其中,試著想像自己也是當時作亂的一分子,我會有什麼樣的感覺?什麼樣的想法?什麼樣瘋狂的念頭?是什麼決定了我在這個時刻參與了歷史的過程?

這樣的閱讀帶給我極大的滿足,同時也讓我認知到歷史並不遙遠,它隨時在我們的周遭重現,只是改變了時間、地點、人物、事項和細節,而我們正活在一個會呼吸的歷史進行式當中,透過故事我可以隨時回到過去或未來,是不是很有科幻的感覺呢?

這個世界、我們生存的地球、每天要面對的日常生活絕對不止有單一的閱讀方法,透過思考的練習、邏輯推理和演繹能力(有時純粹只是想像力)的發揮,我們可以看的更高更遠,對事物的前因後果分析的更為透澈,就不容易被「思考的陷阱」所困住,這是我想要和跟大家分享<叫魂>這個故事的理由。

坦白說<叫魂>正在發生,人們集體的恐懼在哪裡,叫魂就在那裡,它無所不在,只是你不一定察覺得到。

文/銀色快手 荒野夢二書店主人 寫於2012年8月

書名:叫魂:1768年中國妖術大恐慌
作者:孔飛力(或譯為孔復禮)
譯者:陳兼,劉昶
出版:上海三聯書店,1999(簡體)
出版:時英出版社,2000(正體)