Mar. 19, 2016

★ 即刻展開心靈的冒險之旅——《山羊島的藍色奇蹟》

  (本文涉及故事情節,請斟酌閱讀。)

  讀這部小說,或許可以簡單地概括為一場「探索自我的旅程」。

  一開始我和主角一樣,漫無目的晃蕩,只是試著在這個島上落腳,也沒有長遠的打算,似乎還找不到一個明確的主線,還不確定自己會讀到什麼樣的故事。隨著劇情逐步推展,登場人物的輪廓也變得愈來愈清楚。在島上落腳的三個青年,各自都有放不下的包袱;面對停滯不前的人生和無法突破的困境,三人不得不前進,卻又缺乏說服自己好好活下去的理由。

  三人來到島上打工,除了負責協助船運卸貨等瑣碎而繁重的勞力工作之外,主要是幫忙島民完成水道的修築工程。在工頭的眼裡,他們是勉強堪用的廉價勞工;在島民的心中,他們是不折不扣的外來者;在橋叔的心裡,他們像是無家可歸的孩子,而這座島提供了暫避風頭的港灣。原本是再單純不過的工作,但隨著他們與島民的距離拉近,出現的問題也愈來愈多。

  主角涼介的心態原本很消極,好幾次萌生了結生命的念頭。刀子劃過胸口的那一刻,他內心出現一個矛盾的聲音:「明明一直渴望著死亡,卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麼回事?」我也曾經歷過相似的心境。當一個人覺得自己走投無路時,眼前所見景物皆黯淡無光,充滿了絕望和挫敗感,即便如此卻還是抱持著些微的希望,期待有誰可以傾聽自己脆弱的心聲、可以為自己指引一條明路,或是一個值得去探索前行的方向。

  就在涼介試圖跳向大海時,一隻山羊靠近他,像是上帝派來的使者般提醒他:人生的路還很長,活下去就有希望。這般令人安心的感覺包圍著他,守護著他。若不是山羊的出現,恐怕下一刻他早已葬身海底了。緊接著,他遇見了更多的山羊,也在原生林和羊群正面接觸,這才知道這座島上遍布著野生山羊,而島民們和山羊之間的共生關係,也才逐漸被揭開。動物主動與人類親近,彼此產生情感,也同時建立起互信與依賴。

  每個人追求幸福的方式都不盡相同,涼介內在不安定的靈魂被大自然的力量徹底馴服,在那裡他發現了另一個世界的入口,也漸漸意識到自己或許有能力追求想要的幸福。是山羊打開他封閉的心扉,也是山羊讓他重新找到生命中值得追求的事物。他想要追隨父親的腳步,利用島上的羊奶製作頂級的山羊起司,而這個決定卻讓他陷入前所未有的挑戰和困境。

  這座山羊島,就某種意義上來說,不也像是日本這個國家的縮影嗎?人們安於現狀,近乎執拗地固守著不合時宜的傳統,有些禁忌則是外人絕不能碰觸的領域。面對異質的聲音,人們往往採取防衛姿態,而非接納對方。像是會長、睦和島上的男眾,他們有一套自己看待事物以及處理事情的方法,任何人只要破壞了島上的規矩就必須被驅逐出去,為的是維持島上生活的正常運作。凡事因循苟且,待在封閉的環境裡,拒絕一切改變的可能性,這種狹隘的世界觀遲早會把人給逼死;當你感到無助的時候,那些腦子裡裝著舊思維的人們,不僅不會拉你一把,還會盡可能地落井下石,到頭來你只能憑藉自己的意志,為求生存奮力一搏!

  面對自己及他人的不足與不滿,即便費盡心力也無法討好任何人,涼介和橋叔在島上的處境無疑是艱難的。不管是島上數量少得可憐的乳用山羊、製作頂級起司所需的熟成條件、必須承擔的風險以及與付出不成比例的收益等,要是一般人早就打退堂鼓了,但是涼介既不願放棄也不肯服輸,與其說是追求一個不切實際的夢想,不如說在精神層面上,他真正想要的是完成父親未竟的遺願,也為自己搖搖欲墜的人生找到一個值得投入的方向。縱使在會長的眼中是有勇無謀的妄想,在橋叔的眼中是重蹈覆轍的失敗之路,但沒有人願意一輩子庸庸碌碌,甘願永遠當個輸家。做魯蛇也該有個限度吧,是時候該為自己的人生好好掌舵了。

  閱讀涼介在島上所經歷的勇敢冒險之旅,你會像是倒吃甘蔗一樣,愈讀愈欲罷不能。我彷彿從作者對山羊島鉅細靡遺的描寫中,感受到猶如被評定為世界遺產的屋久島那樣的世外桃源。涼介震懾於參天巨木的壯麗景色,這些巨木就像以植物的型態開始,卻進化成其他生物般,充滿著無比巨大的生命能量;只是佇立在樹木前,卻彷彿能夠聽見過去和未來的一切生物說出的言語……你總是能從作者的描述獲得心靈上的震撼與難以名狀的感動。這場山羊島的冒險之旅,在作者筆下簡直像是無堅不摧的暴風,要橫掃現實中所有存在過的事物,重新打造一個全新的視野,讓我們看清自己內在的軟弱和黑暗面,讓我們直視自己的命運,讓我們從艱難的生存環境中找到出口。

  島上的山羊,與其說是島民賴以生存的食物、羊奶的供應者,更像是一種魔幻般的存在。山羊與對牠們友善的人類之間彷彿心有靈犀,涼介可以感受到牠們的情緒,可以感受到牠們被獵捕、即將被宰殺之前的無助和恐懼。若是把山羊當成是某種救贖的象徵也未嘗不可,當山羊和涼介在情感上已經產生密不可分的連結、成為生命共同體時,我也發覺故事的力量已經在我內心裡發酵了。我並不在乎頂級的山羊起司究竟能不能如願熟成,但我非常想知道,命運會把涼介和山羊帶到什麼地方?就像電影《侏羅紀公園》的經典名句:「生命自會找尋出路」。

  徜徉在美麗的晴空下,天空藍到眼睛都刺痛的地步;沉醉在蔚藍海洋的美麗風景中,黑暗中發亮的夜光藻像是不可思議的螢火般忽隱忽滅;在特殊環境條件下意外熟成的藍紋起司……這一連串美好的意象構成了山羊島獨特的風景,也彷彿為讀者們找到了心靈的歸屬之地。讀完小說彷彿身心靈整個被徹底洗滌過一番,有著說不出的暢快;它喚醒了潛藏在我們體內孤獨與野性的本能,並達到了內在的和諧,我已經迫不及待想要再讀一遍了。


文/銀色快手 文學評論家 荒野夢二、淳一書店主人