Mar. 24, 2016

★ 從山田風太郎的創作解析忍者形象

身著深色衣服,隱匿於星夜之中的忍者,時而隱形,時而自高處越下或飛行。這一群忍術高超的間諜,正潛入文字及影像之中,在故事和螢幕上拔劍出鞘……

歷史最迷人的部分,來自於對過去時空的想像。透過一些文字記載下來的事件和情節,讓我們有機會重返那個早已消逝的時代,揣想此生不可能遭遇的體驗──尤其透過作家非凡的想像力,以真實歷史穿插架空情節,賦予人物全新的風貌,並添加帶有魔法性質的獨特世界觀。山田風太郎(1922-2001)無疑是箇中佼佼者,他獨創的忍者世界,曾經風靡一時,甚至透過電影傳播到全世界;其忍法之豐富多變,令人眼花撩亂,歎為觀止。透過他的作品,我們彷彿也能一睹如妖怪般的忍者眾生百態。

虛實交疊的戰鬥故事

山田風太郎是日本大眾小說名家,他的創作主要以日本戰國時代為背景,穿插名人、名將等真實歷史人物,以及虛構的忍術集團,衍生出傳奇冒險小說。他可說是繼江戶時代的曲亭馬琴《南總里見八犬傳》以來,在傳奇冒險類型裡成就最高的小說家,其作品深具實驗性,融合了日本忍術小說與劍豪小說的特色,有著狂放的幻想空間,娛樂性十足,博得了一般大眾極高的評價。

所謂的傳奇,就是要將故事寫到引人入勝、拍案叫絕,充滿精采刺激的情節,帶給人們歡笑或者悲傷,並且傳遞世間不可思議之事。山田風太郎初期的作品,有著濃厚的偵探小說色彩,寫於二次大戰前後。後來又創作了「忍法帖系列」、「明治物語」、以及主要以室町時代為背景的「時代小說」;其中又以「忍法帖系列」最具代表性,奠定他走向傳奇冒險小說的王道之路。

原名《幽冥忍法帖》的《魔界轉生》,於1964年12月在《大阪新聞》、《名古屋時報》、《高知新聞》、《熊本日日新聞》等報紙上連載了一百三十回,是山田的忍法帖系列最知名的一部作品。故事描述江戶幕府第三代將軍德川家光時,島原之亂(基督徒武裝叛變)的幕後主使者森宗意軒與七名死後復活(施以忍術與黑魔法召魂使其復活)的著名劍士包括荒木又右衛門、宮本武藏、田宮坊太郎、寶藏院胤舜、柳生如雲齋、柳生但馬守宗矩、還有戰死的魔教叛軍首領天草四郎時貞等人,煽動紀州藩的大名德川賴宣叛變,藉機向幕府政權報復;其中獲知此一祕密的劍豪柳生十兵衛以及十名弟子,想盡辦法阻止這場陰謀。雙方運用奇術、幻術、忍術及戰術兵法進行大規模的戰鬥,透過山田風太郎的生花妙筆,讀來教人目眩神迷。

正當德川幕府的根基終於無法穩固的時候,表面上看起來似乎是魔教徒的叛亂行動,但事實上真正的起因是農民無法忍受藩主松倉氏的專制政治所進行的反動,再加上宗教鎮壓被逼得無路可逃的教徒們,決定放手一搏,殺出血路。受不了暴政迫害,決定揭竿起義的魔教首領天草四郎和幕後的策動者森宗意軒,他們其實是政治下的犧牲品,那些被壓抑的民怨,一旦爆發,威力銳不可擋。故事一開場被鎮壓的群眾,竟有三萬多人遭到斬首,海邊遍布發出惡臭的屍骸,讓死者活復活的妖術就在這慘烈的畫面中展開,不意窺見這宛如地獄的恐怖戰慄。

所謂的「死後復活」秘法,其實是森宗意軒結合了西洋黑魔法與日本忍術創出來的召魂術,因而命名為「魔界轉生」。他先割斷自已的手指,以這個手指來操控所指定的女性,使其變成「忍體」,便可讓懷有極端恨意的劍士投胎復活,「劍術雖然和從前沒什麼兩樣,但是卻不再是同一人,復活的劍士他的靈魂是妖怪。」這是不可思議的終極忍術。

異能形象大量滲入電影

在《伊賀忍法帖》的卷末,收錄了一篇京極夏彥的文章,題名為〈忍者此一妖怪的誕生〉。文中提及:「人類將自身的疏離與不安,命名賦予其意義之物,即為妖怪。所謂妖怪是理解世界的一種方法,倘若如此,忍者也可以算是妖怪的一種。」
歷史上的忍者,係指自鎌倉時代至江戶時代期間,效忠於各地的大名或領主,專門從事諜報活動、破壞工作、組織滲透以及暗殺行動的特殊職業身分。如用刺客來形容忍者,應該更容易理解吧!

我們經常可以在電影裡看見忍者的身影,像是好萊塢電影《黑暗騎士》首部曲、《忍者刺客》、《特種部隊:眼鏡蛇的崛起》,或是馮小剛執導的《夜宴》那種動作俐落、身懷絕技、神出鬼沒、穿著包頭僅只露出眼睛的忍者裝束,擁有獨門暗器的鮮明印象,其實這些就來自於山田風太郎筆下的忍者形象。

源於日本的實存部隊

最初將忍者此一角色納入小說創作的發想者是誰,已不可考。但是在1960年代前後,同時間有多位小說家投入創作,形成一股忍術小說的風潮,其作品群如下:五味康祐《柳生武藝帳》(1956)、司馬遼太郎《梟之城》(1958,黑澤明曾改編成電影搬上銀幕)、山田風太郎《甲賀忍法帖》(1958)、白戸三平《忍者武藝帳》(1959)、柴田錬三郎《赤色影法師》(1960)、横山光輝《伊賀的影丸》(1961)。此外,這段期間還有忍者、忍術的相關讀物大量出版。忍者被形塑成擁有異形、異能的超人集團,其中最大的貢獻者,當屬山田風太郎。他的忍法帖系列,長短篇合計有百篇以上,出現的忍法,除去重複的部分,將近六百種之多,這壓倒性的數量,可說無人能出其右。

然而忍者的形象其來有自,最早是出現在江戶時代的黃表紙──一種附上插圖的白話小說。在日本歷史上忍者是實存的戰鬥部隊,以伊賀(今三重縣西北部)和甲賀(今滋賀縣南部)為主要流派,此外還有上杉、真田、楠、武田、白雲、羽黒、根來、百地、藤林等次要流派。

結合武術及魔幻之術

眾所熟悉的卡通《忍者服部君》(台灣譯名《忍者小叮噹》,原作者為藤子不二雄A),每次遇到危難時,服部君總是能夠變出法寶制伏對方,或是化成一道青煙溜之大吉,甚至口中念幾句咒語就能變成一隻很大的癩蛤蟆,或是藉由金、木、水、火、土五行遁術隱身,這些畫面大家應該有印象吧!

忍術的完備大致是在鎌倉時代以後,在此之前,其實就有好幾種成為忍術基礎的武技被人們所修練。忍術是綜合了數種不同的基礎術自成一派,其中包括了山伏兵法,這是隱遁於山中修練的兵法。創造山伏兵法的修驗道始祖役小角,修練了上乘的合氣道,以及多種武術;據說他和他的弟子所修練的武術,後來成為大部分忍術的基礎。

另外,傳說替秦始皇跨海尋找長生不老藥的徐福,後來定居在日本並傳授許多不可思議的仙術,也成為後世忍術的理論基礎。還有幻術,也就是中國流傳的戲法,或稱障眼法,主要是利用心理學和物理學的知識,進行移花接木,或是隔空取物;其中,以果心居士所施展的幻術最有名。安倍晴明運用中國的陰陽五行之術加以研究所創的陰陽道,其觀察天地運行之法、五行相生相剋之術,後來也成為忍術中五行遁術的基礎。而三國演義最傳奇的謀士諸葛孔明,其草船借箭、木牛流馬、火燒赤壁、空城計等獨門兵法,也被認為是忍術的起源之一。

集東方神祕學之大成

相較於歐洲中世紀的神祕學、魔法,忍術也算是結合東方神祕學之大成。而幻術、戲法、陰陽道等不同的技術和宗教流派,也豐富了忍術的內涵,使其形構出屬於東洋本土獨特的忍術世界觀。而小說家則是藉此延展了時代小說、劍豪小說的視野與格局,注入更多冒險、鬥智、奇幻的元素,可以不受時空和物理法則的限制,創造出變幻莫測、武藝高強的超級英雄人物,用於制伏敵人、擊敗怪物以及戰術之中。

各種流派的忍者集團,彼此較勁,高來高去,好似中國的武俠小說。如果把李安所執導的《臥虎藏龍》的場景搬到日本,或許也可以拍成忍者電影。武俠世界和忍者世界,彼此的互文關係相當有趣,皆具有強烈的東方文化色彩。

忍者的本質為情報人員

其實,真正的忍者,並沒有像動漫或是小說描寫的那麼魔幻、神奇。換句話說,忍術是結合了當時的科學及物理學、天文學、地質學甚至心理學等包羅萬象的知識,加以利用去刺探敵情及擾亂敵軍,然後擊敗對方的一種諜報戰術。性質上結合了情報員和特種部隊,為的是蒐集情報,制敵機先。

這種忍術並非在戰爭期間才被利用,當德川家康一舉擊敗豐臣一族奪取政權,平定天下之後,整個日本進入了三百年的和平時代,史稱江戶時代。但是德川一族為了鞏固其世襲的地位,無時無刻驅使著陰忍(忍者的一種,類似中國明代的東廠錦衣衛)去監視全國人民的一舉一動。假使有人想要造反,對將軍不利,這些陰忍會立刻聯絡中央政府,把企圖叛變的人們加以逮捕並進行嚴密的審訊,等同於現代的祕密警察組織。

人類的心理投射

綜合以上所述,通過歷史的進程,人們將怪異、神祕、不可解的對象,貼上妖怪的標籤,加以妖魔化。忍者在人們心中長存的神祕形象,也是出自於相同的誤解,能夠神出鬼沒,變幻多端,施展幻術、念力、遙視、預知、咒術等超能力,不正是將妖怪般的能力附著在人類身上的一種投射心理嗎?

若將忍者存在的時代背景徹底抹去,僅留下鮮明的形象,並加以角色化、個性化,在這層意義上,日本的妖怪和忍者,與各種文化中的傳說、口傳文學裡的英雄和怪物一樣,幾乎都是消去歷史的背景因素,而殘存在民眾潛意識底層的局部象徵。忍者,代表了人類在歷史演進中,面對信仰、宗教、技術、異族間的抗爭,不斷進行革命和反動的過程。這當中有的被記載下來,成為神話、民間傳說,有的則被小說家們添加色彩,寫成驚心動魄的幻想冒險故事。而人類文化中的禁忌和風俗、信仰和傳統,也就透過這些豐富的文本,一代傳承一代。

文/銀色快手 荒野夢二、淳一書店主人

圖:山田風太郎作者身影