Jun. 29, 2016

★ 獻給焦慮和不安世代的未來啟示錄《殘酷日本》


熊本大地震之後,對於當地乃至於整個九州造成了相當大的衝擊,包括零件製造業和觀光產業。為此,我和妻子特地安排一趟九州旅行,瞭解西日本的生活和消費現況,在旅途中一邊在海鷗號特急電車上閱讀湯禎兆先生的新作《殘酷日本》頗有文本與現地景況相互參照的微妙心境。

 

這是一本很值得參考的日本文化觀察專著,作者以其多年的評論基礎在後泡沫經濟時代充滿無力感的日本,如何從小說文本、影視動漫、消費現象、都市演變與高度情報化社會等諸多層面來掌握田本人過去、現在與未來,本書的寫作核心即在於此,而日本人面對生存環境的變與不變,亟需仰賴想像力來完成。


細讀文章中發現到日本整體社會在核心家庭全面崩解之後,出現強大的補償心理,從田口蘭迪《連消費也不再有快感》到村上春樹《沒有女人的男人們》感受到的是持續失落的巨大虛無感,它和眼前所見的日本無微不至的敬業服務職人精神恰巧成為強烈的反差,物質充裕甚至過剩的生活條件下,日本人的內心深處卻是無比匱乏,因而導向積極向上的勵志型新興宗教以及從社交網絡所衍生的各種次文化。

 

人們害怕失去害怕疏離與隔絕,渇望心靈上的溝通與連結,渴望二次元的理想烏托邦更勝於殘酷的真實世界,由此反映了士郎正宗和庵野秀明所預言的近未來予想圖,前者為《攻殼機動隊》後者是《新世紀福音戰士》我們正活在一個高度密集的情報化社會,簡言之,本書作者徹底運用文本分析,試圖帶領讀者去瞭解呈現碎片化的日本社會,人們內心反覆拉扯的矛盾情感是怎樣複雜的風景。


旅程中,筆者造訪了長崎原爆的受災地和保存了產業革命完整面貌的著名炭礦廢墟軍鑑島,從日本近代化歷程的演進到二次大戰災後復興的現代化腳步,透過行腳實地感受歷史在日本人心中逐漸吸收轉化的意義。湯禎兆在本書亦提及了他在大阪旅行時從電視上看到阪神大地震滿目瘡痍的街景以及日本三一一大地震,人們對於世界末日的恐懼到修補傷痛等待時間癒合的心理過程,而高野和明的小說作品正符合了人們心中寄託的希望社會,承繼了小松左京《日本沉沒》和楳圖一雄《漂流教室》所揭示的末日恐懼,又注入新的活力,透過國際志工人道教援對抗顢頇無能的政府機構,為人類存續的目標而努力不懈。

 

無論小說的出版、影視作品、動漫與電玩,無不呈顯新世界的住民們內心嚮往的美好想像與關注的存在焦慮和情感需求,在《進擊的巨人》從殘酷的三次元世界轉化為二次元的生存戰鬥,同為動漫作品改編成電影的《要聽神明的話》和《暗殺教室》也清楚地揭示殘酷世界的救贖之道與自我解放的意志抉擇。本書作者透過伊坂幸太郎的作品群來解析此一現象,適者生存的終極原則。


在訊息混亂情報社會下,必然產生適應不適者,自奧姆真理教乃至新宿無差別殺人攻擊非日常與日常之間界線完全模糊,這不僅僅是村上春樹在《1Q84》想要探討和處理的課題也是台灣社會經歷鄭捷案和內湖殺童案所要追尋的社會病因,當社會結構出現巨大轉變的同時,帶著排斥基因的反社會人格份子成不定時炸彈卻無從防範,這迫使人們重新思考生命的無常與隨機殺人的潛在威脅。


是否如湊佳苗在小說情節中一再提醒讀者,在冷漠疏離的時代氛圍下,惡意無所不在,而我們也只能依賴【小海女】式的熱情來擁抱充滿無常的人生,透過《孤獨的美食家》這種小確幸以及《深夜食堂》的人生對話來療癒受創的心靈,這些作品背後是日本人最幽微的黑暗角落,說不出來的故事最想被聽見,這些蛛絲馬跡透過湯禎兆精準的解構分析,脈絡爬梳,如今交付在讀者面前,彷彿知識的火把在字裡行間傳遞著,但願這溫暖的火光也能如實在你心中點亮黑夜,人生不是以殘酷終結,而是以希望作為下一個階段的開端。

 

看看日本,想想台灣,未來的我們將走向何種命運,那掌舵的心念與意志全靠我們國民全體的想像力,借鑑日本經驗只為贏得更多跟時間賽跑的籌碼,誠摯推薦這本好書,它是獻給焦慮和不安世代的未來啟示錄。

 


文 / 銀色快手 日本文化觀察家、荒野夢二、淳一書店主人

書名:殘酷日本
作者:湯禎兆
出版:奇異果文創
日期:2016.06.16