荒野夢二收藏文章

Jul. 8, 2016

正當眼睛矇著的黑布條被取下之際,
我的朋友被眼前的景象驚呆了。
 
該怎麼形容呢?那地方超乎想像的豪華和空曠,雖然從壁紙、陳設與裝潢風格可以分辨出是一棟有歷史的宅邸,但保存得出乎意料之外的完好,有些物件不知何故,使用純白色的床單之類的布料蓋住,從上面堆積的灰塵推斷應該有好長一段時間沒有人使用過,也沒有人去碰觸那些封存的物件,好似拍賣古物的倉庫,空氣帶有一股陳舊的氣息,但無論是地板、沙發、牆上的掛畫,都沒有遭人破壞的痕跡,很難想像原屋主是為了何種緣故,捨棄了這棟房子,是獨居老人無人繼承遺產嗎?還是移民海外,房子一直沒能脫手,又或者是某個政要遭人暗殺,家族無人出面主動處理房產的事。
 
總之,當我朋友睜開眼睛慢慢適應屋內幽暗的光線時,種種疑惑和猜想一瞬間湧上來,僅僅是幾秒之內閃過的念頭,就在他回過神來,準備去攙扶那位年長的女性客戶時,一聲「晚安」輕柔的招呼聲從他身後傳來,有人拍了拍他的肩膀,就是剛才形容過的妙齡女子,左右各有一位,相當恭敬有禮貌地,向今晚的二位訪客說「請跟我來」那聲音在空間中迴盪開來,因為空間相當寬敞的緣故,而輕柔的聲波一碰觸到牆壁,就立刻被壁紙的材質吸收進去,四周又再度恢復原初寂靜的狀態。
 
那位年長女性我們姑且稱呼她為 A女士,矇眼的黑布條摘下之後,她也睜大眼睛好奇地觀察屋內的情況,嘴裡不時發出無意義的驚歎聲,一邊聽從妙齡女子的引導,進入走廊深處的房間,走廊上鋪著厚厚的地毯,因此他們走路是不會發生任何聲響的,很明顯地只有這張地毯不屬於這棟宅邸,為什麼呢,很簡單,它樣式很新潮,而且才剛洗過,你仔細聞,清洗劑的人工香氣加上烘乾的味道十分明顯,但走廊仍是昏暗的,只有牆邊的柱子有等身大的魔鬼雕像,雙手高舉著蠟燭,表情很嚴峻,總覺得魔鬼的眼神似乎監看著,我朋友也不敢回頭張望,妙齡女子的步伐很快,一行人就這樣穿過走廊進入最裡邊的房間。
 
「裡面已經為二位準備好了暖毯和熱飲,請盡情享用」妙齡女子再度開口,打開房門,裡邊有二張富有設計感的仿古椅子,還有一張簡單而別緻的棗色茶几,冒著熱氣的茶飲在有點涼意的秋日夜晚,更顯主人體貼的一面。我朋友和A女士二人坐定後,一個靠在牆上的木製六角形盒子,像西洋棺材一般的造型,直立地放置在他們面前,有種說不上來的感覺,特別地突兀,好像會有人從裡頭走出來似的,妙齡女子領他們進入房間之後,便安靜地守在房間的角落等待,房裡的光亮是利用油燈照明的,忽明忽暗的恍惚感,影子也隨之在地板與牆面上游移,使得神秘而詭異的氣氛更添一層。
 
等待的時間異常漫長,在彼此沒有交談的情況下,空氣顯得特別凝重,但房間並沒有令人窒息的感覺,因為風的緣故,忽明忽滅的燈火,代表有風從外面吹進來,房間的溫度相較於戶外要高一些,膝上的暖毯也增添了些許暖意,只是等待這件事本身,有種莫名的壓力,不知道接下來會遇見什麼人,不知道會發生什麼事,不管你怎麼去猜,去揣想接下來的時間,會有怎樣的故事進展,但時間一分一秒過去,覺得如坐針氈,覺得焦躁難耐,但也無可奈何,該等待的還是必須去等待。
  
朋友的心情就像是坐在候機室的旅客一樣,既期待又怕會落空吧,況且同行的人還是他重要的客戶,但A女士反倒一派輕鬆,氣定神閒的喝著端在手裡的熱茶,她的太陽穴附近微微地冒汗,身旁的妙齡女子默不作聲地為她遞上了手帕擦汗,A女士微微頜首致意,但她們之間很有默契的,沒有進行任何交談,彷彿彼此心領神會似的。
 
除了風之外,我朋友開始在意起水聲,安靜的房間裡,任何聲響都特別明顯,他仔細聆聽,房間裡有水聲,像是小河流過一般潺潺的水聲,閉上眼睛,你不會以為自己是身處於房間,反倒有種在山林裡的感覺,彷彿河水在你觸手可及的地方,但你卻看不見他,只有聲音不斷地流淌在耳邊,彷彿在近處,細聽又覺得有些遙遠,不可思議的感覺,若非親臨現場,難以想像在這房間的地底下隱藏著一道看不見的伏流,流向未知的黑暗深處。
 
原本應該讓人覺得悅耳的水聲,那種在你睡前聆聽的舒緩自然樂音會夾雜的水聲,此刻卻因為等待,心中的不安逐漸膨脹到無法掩飾的程度,朋友不由得興起一種強迫的念頭,好想要知道水聲的來源,昏暗的燈光下,視覺變得比平時要遲鈍許多,他想開口詢問妙齡女子,甚至已經比出手勢,想引起對方的注意,但妙齡女子完全不為所動,靜靜地凝視前方那個六角形像棺材的東西,朋友順著她目光的方向望去,空氣似乎為之凝結。
 
就在此刻,六角形棺材的門打開了!

/ 故事待續 H 02

文字 / 銀色快手

Jul. 8, 2016

經朋友介紹才得知那個神秘團體的存在。

他們通常只有在黃昏出沒,沒有聯絡方式,沒有住址,沒有名稱,沒有人知道會在哪裡遇見他們,行蹤飄忽接近詭異的程度。據朋友形容,他們存在的歷史比想像更久遠,聽說從中世紀就開始地下活動,以一種秘密結社的方式吸收會員,並在固定的時間尋找未來的繼承者們。
 
我的朋友從事奇特的行業,牽涉的層面複雜,簡單來說就是替黑社會洗錢,這行業說穿了也沒什麼,不需要考證照,不需要拋頭露面,但你必須要有人脈有管道,只要錢不是經由合法的金融機構進行跨國交易或匯兌,就有人替特定的客戶進行洗錢。
  
當然洗錢不是重點,重點是我朋友如何遇見那個神秘團體,姑且稱他們為旅行幻術師好了,這樣解釋起來比較容易,他們是在某個酒吧偶然認識的,先是聊起一些碼頭邊的走私事件,然後聊到某個企業集團不為人知的不法勾當,最後不知怎麼聊的,朋友說他經手的一位女性客戶有長年精神上的困擾,到處尋醫都求助無門。

而幻術師的其中一名成員,是一位身穿古著紳士型的人物,頭上還戴了一頂酒紅色禮帽,他對我的朋友說,假使有需要,可以引介那位女性接受特殊的諮詢,對於這方面的問題,他們有專人提供疑難雜症的服務,朋友覺得那人態度滿誠懇,看上去不像是壞人,也就打聽了相關的訊息,約定在某個星期三的傍晚,在街角的電話亭碰面。

旅行幻術師提供諮詢的場所,從來不在固定的地方,他們會在城市裡尋找無人住的空房子,進行數度探勘後,確認屋主不會再返回才開始動手布置成適合作業的空間,固定會有人接待,房間會打掃乾淨,但不會進行多餘的裝潢,因為長久沒人居住的房子被斷水斷電很正常,所以他們備有油燈提供必要的照明,通常這些場所都設在相當隱密的地方,從外觀上根本看不出來裡頭進行什麼樣的活動,也更讓人好奇走到這裡究竟是要做什麼。

朋友獲得的聯絡訊息很有限,就寫在一張紙條上,用手寫的筆跡標明幾點幾分在什麼地方,可以找到下一張寫有指示的紙條,路線很迂迴,為掩人耳目,負責接應的人也是一身神秘裝扮,也真是保密到家了,在坐上專人駕駛的轎車之前,眼睛還得蒙上黑色布條,直到抵達活動進行的所在地,進入指定的房間,客戶才會看見這次諮商的工作人員,大多是身形纖瘦的妙齡女子,依目測體重絕不超過45公斤,她們動作優雅嫻熟,談吐得宜,不會有工作以外多餘的交談。

客戶們彼此之間會介紹,但都以特殊的方式互通信息,他們不使用電子通信設備,也不會在報紙媒體登廣告,要找到他們不是件容易的事,但他們要是鎖定了特定的客戶,總會有辦法和對方聯繫上,這種本事應該跟頂級的偵探社沒什麼兩樣吧,不過他們的手段柔軟多了,不會給人壓迫性的感受,這也是他們能夠長久經營這一行的所掌握的獨門秘訣,畢竟要在險惡的環境下,從事高收入的行業,沒有三兩三,豈能上梁山。

臨近夜晚前的逢魔時刻,街巷開始起了霧,從遠處看去,街燈淹沒在一片茫茫的霧海之中,有輛車子緩緩駛進一棟長久荒廢的古屋大院,今晚就是我那位朋友,陪同他的女性客戶接受心理諮詢的時刻,搭乘的那輛私家轎車不知已拐了多少個彎,穿過多少街區才來到位處偏僻的這處住宅區,待司機停妥把引擎熄火,這時有妙齡女子穿著樸素的連身裙,拉開車門帶領我的朋友和他的客戶,走向古宅的深處,已經有工作人員在等待他們了,正當眼睛矇著的黑布條被取下之際,我的朋友被眼前的景象驚呆了。

/ 故事待續 H 01

文字 / 銀色快手

Jun. 29, 2016


熊本大地震之後,對於當地乃至於整個九州造成了相當大的衝擊,包括零件製造業和觀光產業。為此,我和妻子特地安排一趟九州旅行,瞭解西日本的生活和消費現況,在旅途中一邊在海鷗號特急電車上閱讀湯禎兆先生的新作《殘酷日本》頗有文本與現地景況相互參照的微妙心境。

 

這是一本很值得參考的日本文化觀察專著,作者以其多年的評論基礎在後泡沫經濟時代充滿無力感的日本,如何從小說文本、影視動漫、消費現象、都市演變與高度情報化社會等諸多層面來掌握田本人過去、現在與未來,本書的寫作核心即在於此,而日本人面對生存環境的變與不變,亟需仰賴想像力來完成。


細讀文章中發現到日本整體社會在核心家庭全面崩解之後,出現強大的補償心理,從田口蘭迪《連消費也不再有快感》到村上春樹《沒有女人的男人們》感受到的是持續失落的巨大虛無感,它和眼前所見的日本無微不至的敬業服務職人精神恰巧成為強烈的反差,物質充裕甚至過剩的生活條件下,日本人的內心深處卻是無比匱乏,因而導向積極向上的勵志型新興宗教以及從社交網絡所衍生的各種次文化。

 

人們害怕失去害怕疏離與隔絕,渇望心靈上的溝通與連結,渴望二次元的理想烏托邦更勝於殘酷的真實世界,由此反映了士郎正宗和庵野秀明所預言的近未來予想圖,前者為《攻殼機動隊》後者是《新世紀福音戰士》我們正活在一個高度密集的情報化社會,簡言之,本書作者徹底運用文本分析,試圖帶領讀者去瞭解呈現碎片化的日本社會,人們內心反覆拉扯的矛盾情感是怎樣複雜的風景。


旅程中,筆者造訪了長崎原爆的受災地和保存了產業革命完整面貌的著名炭礦廢墟軍鑑島,從日本近代化歷程的演進到二次大戰災後復興的現代化腳步,透過行腳實地感受歷史在日本人心中逐漸吸收轉化的意義。湯禎兆在本書亦提及了他在大阪旅行時從電視上看到阪神大地震滿目瘡痍的街景以及日本三一一大地震,人們對於世界末日的恐懼到修補傷痛等待時間癒合的心理過程,而高野和明的小說作品正符合了人們心中寄託的希望社會,承繼了小松左京《日本沉沒》和楳圖一雄《漂流教室》所揭示的末日恐懼,又注入新的活力,透過國際志工人道教援對抗顢頇無能的政府機構,為人類存續的目標而努力不懈。

 

無論小說的出版、影視作品、動漫與電玩,無不呈顯新世界的住民們內心嚮往的美好想像與關注的存在焦慮和情感需求,在《進擊的巨人》從殘酷的三次元世界轉化為二次元的生存戰鬥,同為動漫作品改編成電影的《要聽神明的話》和《暗殺教室》也清楚地揭示殘酷世界的救贖之道與自我解放的意志抉擇。本書作者透過伊坂幸太郎的作品群來解析此一現象,適者生存的終極原則。


在訊息混亂情報社會下,必然產生適應不適者,自奧姆真理教乃至新宿無差別殺人攻擊非日常與日常之間界線完全模糊,這不僅僅是村上春樹在《1Q84》想要探討和處理的課題也是台灣社會經歷鄭捷案和內湖殺童案所要追尋的社會病因,當社會結構出現巨大轉變的同時,帶著排斥基因的反社會人格份子成不定時炸彈卻無從防範,這迫使人們重新思考生命的無常與隨機殺人的潛在威脅。


是否如湊佳苗在小說情節中一再提醒讀者,在冷漠疏離的時代氛圍下,惡意無所不在,而我們也只能依賴【小海女】式的熱情來擁抱充滿無常的人生,透過《孤獨的美食家》這種小確幸以及《深夜食堂》的人生對話來療癒受創的心靈,這些作品背後是日本人最幽微的黑暗角落,說不出來的故事最想被聽見,這些蛛絲馬跡透過湯禎兆精準的解構分析,脈絡爬梳,如今交付在讀者面前,彷彿知識的火把在字裡行間傳遞著,但願這溫暖的火光也能如實在你心中點亮黑夜,人生不是以殘酷終結,而是以希望作為下一個階段的開端。

 

看看日本,想想台灣,未來的我們將走向何種命運,那掌舵的心念與意志全靠我們國民全體的想像力,借鑑日本經驗只為贏得更多跟時間賽跑的籌碼,誠摯推薦這本好書,它是獻給焦慮和不安世代的未來啟示錄。

 


文 / 銀色快手 日本文化觀察家、荒野夢二、淳一書店主人

書名:殘酷日本
作者:湯禎兆
出版:奇異果文創
日期:2016.06.16



May. 18, 2016

在我的閱讀經驗中,邱妙津是很特別的風景。 


她讓所有脆弱敏感的靈魂都找到可膜拜的對象,不管是她自己,還是那些受了傷不肯安息的文學作家。她的文字散發一種迷人的氣息,讀她的文字是會中毒的,如果妳不小心走進邱妙津森林,有時甚至會不知道該如何離開這座迷宮似的森林。
 
讀邱妙津,通常也會讀三島由紀夫、吳爾芙、太宰治、海明威,或是葉青的詩集,或是一些不那麼容易明白的電影,帶有晦澀的劇情和強烈到無法自拔的情感,看得那麼重的自己以及無法割捨的摯愛,她們相信如果是對的人,一定能嗅聞得到對方的氣息,那會是同類,或者令人耽溺或迷戀,不管是靈魂或肉體。

有些事不奢求會有人懂,但妳彷彿覺得自己被理解、被認同,同時也被邱妙津的文字療癒了。在暗處,被莫名力量召喚,強大的負面能量吸引妳,也試著往井裡探一探,名之為青春的幻覺,關於夢想的航線,朝著相反方向奔跑的戀人,無論如何不願放手的失去,在關係裡,妳們是如此糾纏彼此,又是如此深愛著。

又或許,那些愛著燃燒著的年歲一直是陰天,被真實的話語刺穿,被親密的戰友背叛,如果所有一切能夠重來,妳還是會選擇走相同的路,穿同樣的衣服,愛上同一個靈魂吧。

好喜歡邱妙津用詞精準的文字,劇烈疼痛又瘋狂旋轉。

好想大哭一場,任雨水直接打進眼睛。

文 / 銀色快手 荒野夢二、淳一書店主人

May. 6, 2016

 

這是影響我寫作很重要的一本書,它是德語詩人里爾克先生於1903-1908年之間寫給某位青年詩人的十封信,內容雋永情感真摯,啟發很多內在的創作思維,我讀的版本是1992年由帕米爾書店出版印行,薄薄的一冊,很快就讀完了,裡面許多滋味卻是反覆咀嚼之後,餘韻猶存,愈見其甘醇芳美。
 
 
里爾克長期注視著自己內心強烈的孤獨感--或者可以說是對孤獨感的無盡渴求,憑著他對萬物敏銳的神秘主義細察,創作了《杜伊諾哀歌》與《獻給奧菲斯的十四行詩》兩部長詩鉅作,相信對於喜愛現代詩的朋友,里爾克的詩作肯定會為你開啟一扇通往秘境的神聖之門。
 
 
多年前流亡海外的大陸詩人貝嶺(傾向出版社負責人)曾送我一冊《里爾克詩選》(簡體字版、臧主編),對我來說是如獲至寶,珍藏至今,有多位名家的譯文在其中,里爾克的詩句常帶給我很多的靈感,以及對於文學和隱喻之間的關係,有著更深一層的認識。
 
 
《一個青年詩人的十封信》最初的譯本是透過一位詩人之筆翻譯出來的,這位詩人是馮至,是五四運動時期的先鋒詩人,也是翻譯家。瑞典著名漢學家馬悅然曾經讚賞過馮至說:「我喜歡馮至的十四行詩,那個時候很多人反對他那樣的寫作,用借來的義大利或者英國的格律就不合適。但是我覺得他寫得好,真的朦朧詩,朦朧得要命。」
 
 
詩人楊牧的《一首詩的完成》也是仿自里爾克給青年詩人的信,以書信的形式,透過優美的散文向讀者述說現代詩的美好,一首詩的完成也等於美學的完成;楊照在人間副刊三少四壯的專欄結集作品《為了詩》則是以賞析的角度,透過閱讀詩人及其作品來展現詩的豐富多面性,如在水面上舞劍,輕功飄逸、招勢凌厲而優美,楊照是可以寫詩的,但他寧可當讀者,總想著這其中必有決定性的因素,詩人難為,也許身為一位評論家,更在意的是會不會破壞了詩的純粹,畢竟詩與評論,根本是互相牴觸的東西。
 
 
里爾克在信中說道:「因為每個批評的志願都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜了;同時總是衍出來較多或較少的不幸的誤解。一切事物都不像人們要我們相信的那樣把得定說得出的;多數的事件是不可言傳,它們完成在一個語言達不到的空間,可是比一切更不可言傳的是這些藝術品,它們是神祕的存在。」(馮至譯)
 
 
或許對楊照而言,去親炙詩的美好是一件幸福的事,
然而去完成一首詩,很可能是一場災難!
 

  文 / 銀色快手 
  2012.09.28 寫於桃園


書名:一個青年詩人的十封信
譯者:馮至
出版:帕米爾書店
年代:1992年
ISBN:9578683111