荒野夢二收藏文章

May. 5, 2016
我不知道你對於睡眠有什麼看法?睡眠是迷人的世界,但是科學和醫學至今還是無法真正地解開睡眠的謎團。對我來說,睡眠是很重要的一件事,雖然也有人不喜歡睡覺,例如普普藝術大師安迪沃荷,他不喜歡睡覺,而且他無法獨處,睡覺的時間是每個人必須與自己獨處的時間,這個時間裡,只有我活在自己的世界,完全與外在的世界隔絕,那種感覺對他而言,如同死亡,每個人都害怕死亡不是嗎?但很少人會害怕睡眠。
 
 
雖然睡眠占去我人生大部分的時間,但我絲毫不以為意,因為在我的世界裡,睡眠只是另一段人生切換的開關。怎麼說呢?不睡覺的時候,我活在可以用意識掌控的這個人生裡,而睡覺的時候,我活在其他人的世界裡,對我來說,它就像是平行時空一樣,就像我昨晚在夢裡努力地修理廁所裡的水管,並且深入天花板的管道尋找漏水的裂縫,在夢裡有沒有這麼忙啊?
 
 
我記得吉本芭娜娜曾在書裡面述說她的「睡美人經驗」:
 
「進入高中之後,一直到高中畢業為止,都不太能適應學校的環境。應該說不能適應高中這樣的『制度』。明明快要成人了,卻不能做自己喜歡做的事,又被要求像成人一樣獨立自主,這些事無論如何我都無法接受,心態上也一直調適不過來。高中那段歲月真的很灰暗喔。我幾乎是在睡夢中度過。」
 
 
「沒想到居然這麼會睡」到了連自己都感到訝異的程度。當時真的很驚人唷!即使去學校上課,我也是一直睡個不停,我當上作家之後,高中老師曾接受採訪,問道:「高中時的吉本小姐是怎樣的一個人?」老師就坦白回答對方:「對於吉本小說的印象,只有這裡而已。(用手指著頭頂)」因為上課的時候,我幾乎都在睡覺,那時完全不知道自己的睡意從何而來?
 
 
早也睡,晚也睡,一天可以照三餐睡。只有從學校走回家這段時間是清醒的,回到家之後又睡著了。嗯,吃過晚餐後就接著睡,晚上還是一直睡,然後重複著這樣的日常循環。你問我這樣的情況持續多久?高中整整三年。
 
 
在日本有個民間故事叫做「三年睡太郎」。話說有個整整睡了三年的孩子,醒來之後突然變得非常勤奮,現在到底什麼情況呢?沒想到那孩子竟然回答說:「因為睡得太飽,我想以後都不用睡覺了。」當然真實的世界不可能這樣,除非濫用法定禁藥安非他命。
 
 
從事創作的人沒有充足的睡眠不行。
 
然後河合隼雄先生提出以上的結論,他說這種嗜睡的狀態,不見得就是異常,它可能是一個人經歷「蛹的時期」。大家都知道蝴蝶會經歷蟲卵、毛毛蟲、蛹不同的時期才會蛻變成美麗的蝴蝶。有時候人也像這樣,雖然外表上看起來是進入「蛹的時期」,其實他的內在正經歷著極大的變化。嗜睡代表著身體需要充分的休息,以提供內在變化所需要的龐大能量,而且睡飽了會覺得餓,吃飽了也會立刻想睡,不過如果持續嗜眠,最好還是看一下醫生。
 
 
銀快回憶高中的時候,最常在數學課睡著,每次都會被老師的粉筆攻擊(笑)我非常討厭補習,所以勉為其難搭很久的公車去三重的一位建中數學老師家補習,我也不知道為什麼,他講解如何用公式來解數學的題目,在我耳朵裡簡直就像催眠的咒語,我完全無力抵抗眠魔的侵擾,往往兩個小時過去了,我兩眼發直,猛點著頭,實際上已經進入了睡眠狀態,這段時間我在睡眠練就的功力可說是如火純青,沒想到竟然會在廿多年後,終於自爆了這個埋藏多年的秘密。
 
 
之後啊,如果遇到稿子寫不出來,或是翻譯卡稿的狀況,無論在電腦桌前罰坐了多久都寫不出任何一個字的時候,我就會二話不說立刻去睡覺,睡到身體覺得好像飽了,就會自然醒過來,剛才寫不出字或者卡稿的情況,就會意外地改善,但我完全說不上來這究竟是怎麼一回事?睡眠不只是迷人而已,它還相當地神奇。
 
 
所以當我打電話給一位景仰的翻譯前輩,跟她吐露如何維持一般人的正常作息,諸如此類的困擾時,她給了我當頭棒喝的答案:「我們本來就不是一般人哪,用腦力在進行作業的時候,是非常需要睡眠的,所謂的正常作息應該是身體真的累了想睡就去睡,不要管別人上班族如何維持他們的正常作息,如果硬要維持那樣的固定作息,對身體反而是相當疲累的,只要在該睡覺的時候睡覺就好,別管別人怎麼說。」
 
 
這段話對我來說有如天降甘霖,我知道原來我這麼愛睡覺是有原因的,所以充足的睡眠就是我的維他命,誰膽敢在我睡覺的時候吵醒我,會被我立刻列入黑名單喔。如果你也有嗜睡的困擾,不妨檢視一下是否有心理上壓力方面的問題。
 
/ 銀色快手 2013.04.14
Apr. 29, 2016

上個禮拜,銀快和 K 進行書格子的調整,把原本放現代詩的那一櫃移動到斜對面也就是畫面中的這個書櫃集中陳列,友人香羽替荒野家的現代詩專區命名為「人間詩格」與日本文豪太宰治的代表作品《人間失格》諧音,當下銀快和 K 覺得此名甚好,毫不遲疑地決定採用,也微調了陳列方式,讓愛讀詩的朋友可以輕鬆找到她喜歡的詩集。

現代詩很容易讓人聯想到對於自己內在的探索和情感上的種種記錄,精簡而凝鍊的句子看似易讀,卻又有語意難以捉摸的神秘性質,於我而言,那簡直是魔法書,紙頁上載滿了近乎祈禱與咒文的內容,充滿生命的奧義,智者的哲思或生活的斷面,你可以選擇任何一種閱讀的角度與之對話,詩不是用來看懂,而是用來感受的,同樣一首詩,每次讀到它的時候感受都會有些微的不同。

>> 讓人享受詩的場所

我希望提供一個可以讓人享受詩的場所,它比較像是私人書房,而不是一間商業氣息的書店,因此才會取名為荒野夢二,寫溫暖小說的井上荒野小姐和百年前的浪漫唯美畫家竹久夢二,把這兩位創作者的名字結合起來,我們認為很符合心中對於文學書房的想像。

但我們深知要在短時間讓人接受這裡是一處可以接觸到文學的場所並不容易,我們曾經失敗過,也知道特意的標榜文學的存在,難免有些曲高和寡,建立高門檻的感覺,但我們相信文學是生活的,只有在生活中淬鍊出來的文學,才有讓人一再閱讀的價值。

>> 找到讀者,書店就能活下去

文學不是活在於學術殿堂裡,也不是知識分子獨享的權力,文學其實是為了那些無法適切表達的人們發聲,為了揭露人性的真實而衍生的藝術創作,其實開一間書店沒有那麼難,真正的困難在於你如何把你想要傳達的理念,透過一間書店找到接收訊息的對象,對我們來說,那個對象就是「讀者」。

選擇在桃園市區開一間書店,其實很冒險,因為在我們住的地方方圓幾公里內,只有學校附近賣參考書的文具書店,連鎖書店主要位於火車站附近的百貨商圈,有諾貝爾圖書城、金石堂書店、誠品書店,然後就沒有了,連一間二手書店都沒有,而我們想做的是獨立書店,能夠透過書本去傳遞想法的一間店,有老闆精心挑選的書,因為老闆夫妻非常愛看書,有著近乎狂熱對知識的癡迷和執著,嚴格來說,書店就像是一種宗教,而我們都是知識的信徒。

>> 觀察閱讀行為讓我學到更多

所以一開始,我們並不知道這樣的一家書店在桃園能否生存下去,沒有胸有成竹的那種自信,也不知道目標客群在哪裡,一切只能透過實際的陳列販售,不斷地調整實驗,一步步摸索才找到符合客人需求,也符合自己想推廣的理念,這樣的一個提供書本知識來源的空間,比起書本身,我們更在乎的是人,願意接觸書本的人們在書店這樣的空間裡有著怎樣的互動,他是如何興起念頭想要看這本書,想找那本書,如何喜歡上一本書,或是下了決定今天就是要買這本書,這些過程是奇妙的,我們對於閱讀與購買的行為有著強烈的好奇心,並且相信要能持續地提供讀者需要的服務,必須要不斷地對於空間和內容進行調整或改造。

為了吸引讀者走進來,我們選擇降低門檻,以生活實用類的書作為書店前半部的重點陳列,再增加一些寄售的文創商品,老闆娘精心挑選的雜貨,花藝老師提供的乾燥花,各地創作者編輯的獨立刊物、獨立出版品,然後才是生活風格類型的書,從食譜到旅行文學,從平面設計到手作工具書,最後把中文創作、世界文學、日本文學、現代詩專區放在後面,作為整個空間的壓軸,這樣或許能讓人願意親近文學,而不是一看到它們就倒退三步。

>>成立現代詩專區是一項挑戰

去年初,便打算強化現代詩集專區的選書,辦了二場的讀詩會,幾場的詩集分享會,和幾家出版社直接進書,充實荒野家的庫藏,這樣的決定是有理由的,因為文學出版品其實包羅萬象,市場最大宗的翻譯小說,有些是大眾文學,有些是純文學,這些書不去特意地推廣也會有人認真拿起來讀,但現代詩集不一樣,它需要一些引介,一些亮點的曝光,又因為我本身寫詩也讀詩,所以我很樂意成為這些詩集一個媒介,讓桃園地區的朋友,甚至臉書上追蹤我們訊息的朋友,能多一個管道認識現代詩的美好。

你不會相信,剛開店的時候,我完全沒把握可以賣掉詩集,一來我原先設定這裡的人不會讀詩的,詩是冷門讀物,也怕詩集把讀者給嚇跑了,我們想買的也許是心靈成長、勵志小品、商業理財類,怎麼會給我詩集呢,這個我不需要,一開始的負面想法真的很多,我不會預知往後的情況將會整個翻盤。

>>有時候人生就是需要契機

覺得能賣詩集,其實是南崁1567小書店的老闆娘告訴我的,因為在她們書店所處的社區讀者,很多人對於詩集是好奇的,持開放態度的,詩是什麼?為什麼要寫詩?詩集和其他出版品有什麼不同?為什麼一首詩乃至一句詩會感到到我?觸動到感官的某些經驗?好多好多的疑問,讓老闆娘夏琳有了跟讀者互動的機會。

這些故事確實鼓勵到我,而當我遇見了那位從她口中得知的高中女生,因為書店而愛上詩集的故事主人公,她出現在荒野夢二,我們有了進一步關於詩集的話題,終於促使我跨出心中的障礙,認真來想如何吸引讀者去接觸現代詩,也剛好在這個時間點,黑眼睛文化來洽談寄售的合作,他們是出版社而我們是書店,寄售的條件對雙方都是有利的,我可以增加詩集的品項,又可以延後付款,節省書籍賣斷的囤貨資金壓力,而一直以來都有配合的逗點文創結社也持續有亮眼的詩集和獨立出版品,這讓我感到執行這件事如虎添翼,有時候人生就是需要契機,好像有人在告訴你,放心吧這件事勇敢去做,會有大宇宙的力量回應你。

>>詩集的銷售交出亮眼的成績

銀快試過各種方式進行詩集的傳播,包括店內的陳列、海報、臉書上的文章,講座活動,還有詩集嚴選,免運費的優惠,配合BBS詩版卡片詩展的曝光和發送,甚至將書籍背面的名字排列成一首詩,成為衛生紙詩刊、煉詩刊、歪仔歪詩刊販售的據點,在摸索讀者喜好的過程,不斷去挖掘大家都想讀,大家都想擁有的詩集。或是一本裝幀設計十分特別的詩集。

憑我印象所及,從去年四月到今年的四月,這些詩集賣得最好。包括:葉青詩集《雨水直接打進眼睛》、《下輩子更加決定》各售出八十幾本;eL的《失去論》六十本;任明信《你沒有更好的命運》二十五本、《光天化日》三十本;宋尚緯《共生》二十本、《鎮痛》八本;畢贛《路邊野餐》二十五本;鴻鴻《暴民之歌》十六本;瞇《沒用的東西》十五本; 德尉《病態》十本、《戀人標本》十本;鯨向海《A夢》三十五本;《假牙詩集:我的青春小鳥》十二本;許赫《原來女孩不想嫁給阿北》十二本;潘柏霖《1993》十本;馬尼尼為詩文集《帶著你的雜質發亮》二十二本,鄭聿《玻璃》十五本;《羊宇宙的沉默》預購一百五十六本。

>>獨立書店在城市角落散播詩的種子

沒想到詩集的銷售竟然佔了整年度營收的十二分之,換句話說,去年到現在,我們有一個月的營收靠的是詩集,這個數字非常驚人,被出版業視為票房毒藥的詩集,可以由黑翻紅,成為讀者們的新寵兒,這當然要歸功於獨立出版人的努力,逗點文創首當其衝,它改變了一本詩集的出版型態,甚至推出詩人的男孩團體,如此新穎的行銷策略,還有黑眼睛文化持續出版好書,以及正要邁開腳步陸續推出詩集的「斑馬線文庫」。

同為獨立書店的小小書房,旗下相關的小寫創意,也陸續出版《帶著你的雜質發亮》、蔡宛璇《陌生的持有》、游政穎《遠方的綠光》、李雲顥《河與童》、魏安邑《到下一個周日》、零雨《田園/下午五點四十九分》這些詩集有著安靜和優雅的特質,等待讀者去發掘它們的美好。而銀快在台北國際書展讀字辦桌的攤位上觀察到的現象是,有愈來愈多的迷你出版社推出詩人的作品,用盡各種巧思設計包裝,讓每一本詩集都有自己美麗的舞台得以登場亮相。

>>影響力最廣的網路詩社群

有位讀者收到寄去的詩集傳訊息跟我說,這些詩集都設計的好美,感覺拆開包裝就像是收到禮物一樣興奮,忍不住快點翻開來閱讀,把詩集設計成像是精巧的藝術品,我聽了也覺得很開心。這一年來,有更多詩的讀者浮出水面,除了詩集的出版品蓬勃發展之外,臉書上的網路詩社群也是關鍵性的因素。

銀快經常關注「晚安詩」、「每天為你讀一首詩」這兩個粉絲專頁,其中「晚安詩」有156,160 人按讚,「每天為你讀一首詩」有41,825 人按讚,加起來有近廿萬的潛力讀者,原來喜歡讀詩的人口這麼多,他們有的在網路上分享,有的願意去書店買一本自己喜歡的詩集,甚至有自己擁護的詩人,感覺詩的文藝復興比起上個世紀七零年代的風潮似乎更加興盛。

荒野家經常接到電話和臉書訊息,問我們還有沒有賣這本詩集,詢問度最高的分別是宋尚緯《共生》、潘柏霖《1993》、eL《失去論》和《假牙詩集:我的青春小鳥》很多訊息都是從「晚安詩」得知的。而近日的「含羞草疑似抄襲事件」也在「每天為你讀一首詩」粉絲專頁上討論的沸沸揚揚,足見新的讀者已經成形,詩集的出版和關注詩的年輕讀者都有了新的閱讀文化和豐富生態,這對於創作者而言何嘗不是一件好事。

>>結語:詩的小宇宙充滿能量

我所知道的,世界上任何一個文學板塊運動都有詩參與其中,在國外的獨立書店,由詩人來朗讀詩,由小說家來朗讀他的作品,由劇作家讀自己的劇本或別人的劇本,都是非常普遍的活動,單純的朗讀和討論,就讓文學的風氣在各個角落蔓延開來,詩作為一種文學的象徵也好,文學運動的風潮也好,在每個世代裡都有它的意義與價值,詩人之所以會有論爭,多半在於美學態度的不同,審美經驗的交流與交鋒,有時候,詩更像是一種理念、一種主張、一種信仰。不管抱持著怎樣的態度,我覺得詩永遠是豐盛,值得欣賞和挖掘的礦藏,身為讀者,你很幸運,因為詩的小宇宙充滿能量,你沒辦法抗拒它的吸引力。

文字 / 銀色快手
攝影 / K 

Apr. 26, 2016

昨晚心血來潮,整理這一年來的詩稿,初步有個輪廓,但主題性還不太夠,覺得好幾首詩還欠缺了某種味道,就好像照著食譜作菜,但是調味料放錯了,整盤菜走味,教人難以下嚥,又捨不得倒掉,太可惜了,也許先放進冷凍庫冰起來,看看什麼時候拿出來退冰再加個什麼進去,可能變成另一道菜,就在反反覆覆的思索中,開始厭惡起自己。

短時間看太多自己的作品,會產生「當時幹嘛寫這個」的困惑,並努力克制沒有進行刪除的動作,上次整理《古事記》的稿子也是這樣,突然有種全面瓦解的不適感,像是飛機進入了亂流層,除了繫好安全帶以外,你根本不知道飛機會把你帶去哪裡,冷汗直冒和腦中閃過各種意外的死法,什麼也不能做,等到飛機終於平穩飛行,才發現剛才彷彿又死過了一次。

一來是內心的天秤,很清楚的知道作品還不夠好,二來是這些文字本來就是諸多情感的某種出口,或說是墳墓也可以,挖個坑把不知道該向誰說的情感裝在黑色塑膠袋裡綁好扔進去掩埋起來,而題目就像小小的墓碑在我的資料夾整齊的排列著,我注視著它們,那文字掃進眼中的森冷白刃,讓我被切割了無數次,好吧,是該結束這段孽緣的時候,我把檔案關起來,取了一個我可能不會記得的名字,讓它封存在資料夾,等待被時間遺忘,或是哪個誰來偷走我硬碟的資料,好被動的想法。

我想我一定太過於憂鬱了,開始計畫今晚的逃亡,還沒打算好逃到哪裡去,但是我會先去甜甜圈店買一些天使巧克力多拿滋解決我熱量不足的問題,然後再來思考如何從深夜的保險櫃竊取逃亡所需要的資金,先把守衛們打昏,或是把自己包裝成一個夢從守衛的面前飄過去了,像一陣煙那樣輕盈,仍維持著方向性,還要記得帶一包柴魚片餵保險櫃附近徘徊的貓,不要驚擾牠們是重點,要是警鈴大作,我的熱帶島嶼圓夢計畫就泡湯了。

我還想著睡在棕櫚樹上架著網狀的吊床做甜甜的夢,或是在海邊看著仇敵被鯊魚群圍繞,接著就被牠們給涮了,真是太暢快了,然後回我的小屋烤一些煎餅來吃,果醬不能塗得太厚,睡前記得火要關掉,這樣想著的同時,發現肚子終於餓了,我要去冰箱找些貓罐頭來吃。

/ 銀色快手 2012年12月某日 

Apr. 24, 2016

人的喜好是在不知不覺中形成的。

不只是音樂或電影,包括人的喜好和生活習慣,都是以自己心裡的「喜歡、討厭」去過濾、篩選資訊,捨棄不感興趣的事物。當內心的喜好像是偏見一樣固定下來的時候,即使有人推薦新奇、美好的事物,也很少會動心。因為心裡有個聲音會告訴自己說:「那個和我一點關係也沒有,我才不要浪費時間去接觸它!」

在我人生當中,有一度陷入非常嚴重的低潮。

常常不知道自己是否餓了還是累了?一有時間,我盡可能睡覺不去想任何事,因為只要想事情,就會開始鑽牛角尖,並且憎惡自己,各種思緒在腦子糾纏打結,心情變得非常沮喪,充滿挫敗感,為了逃避現實和無力感,睡覺是最好的方式。

但是,睡眠時間太長,有時睡睡醒醒,以至於經常日夜顛倒、作息混亂,醒來的時候,不知道是夜晚還是白天?是下午還是深夜時分?因為我把窗子用黑色的書面紙貼起來,不讓陽光照進來,房間也只留一盞微暗的燈光,那幾乎是我內心的寫照,完全封閉起來,若非必要(超商買微波冷凍食品),絕對不和外界連絡,手機關機,家用電話的線也拔掉,過著宛如喪屍般的黑暗日子。


幾個月過去了,我的情況依然沒有改善。

我重度憂鬱,每天以淚洗面,覺得這世界沒有什麼好眷戀的,所有的人我都拒絕接觸,甚至不相信人與人之間不可能有什麼信賴關係,所有的事物都失去了顏色,它們在我眼中不過只是一團混濁的灰暗色塊,毫無意義。做什麼事都提不起勁,也沒有什麼事能引起我的興趣,我僅有的熱情是上網看討論版上的留言、在Youtube網站上點選悲傷的歌曲,愈悲傷愈好,我甚至快哭不出來了,我的心經常性的絞痛,逐漸有了輕生的念頭。

有一天,我轉開電視,HBO正好在播電影「沒問題先生」,金凱瑞主演的電影。我記得那天好像沒吃早餐,午餐也沒吃,就這樣恍神的狀態下,把這部電影看完了。在那之前,我很久沒有從頭到尾看完一部電影,還看得哈哈大笑,接著淚流滿面,為什麼呢?因為我彷彿看見了滿身傷痕的自己,渴望能擺脫負面情緒的泥淖展開全新的人生,似乎在漫長的黑暗歲月裡,終於找到了一線曙光。

「沒問題先生」是一部光明勵志的喜劇片,但我必須說它同時也有反映出美國當代社會「失控的正向思考」令人感到極其荒謬的部分。討論它並不是這篇文章的重點,而是影片中金凱瑞不斷對自己說「沒問題」這三個字,引發我的好奇心。


關鍵在於,如何對自己沒興趣的事物產生興趣。

那時的我有個模糊的感覺,假使我能夠對任何一件小事產生興趣,也許我的人生就有救了,我其實不需要被誰拯救,我真正需要的一種契機,讓我相信活著是一件美好的事,是有盼望、有目標的事。也許是神聽到了我內心的祈求,也許是生命已經走到了必須改變的時候,總之,我重新調整自己,打開封閉的心,學習接受新的事物、新的刺激,結交新的朋友,培養新的興趣,找一份新的工作。

差不多也是像牯嶺街創意市集這樣的季節,我試著上網查看有沒有可以去看的展覽、可以去聽的演講。有人寄電子郵件邀請我去參加新書發表會,我去!有人邀請我去參加志工訓練活動,我去!有人寄紅色炸彈來邀請我去參加喜宴,我去!有人問我要不要去看一場陌生導演不知道劇情為何的獨立電影,我去!


即使上述的活動,我其實一點也不感興趣,我還是努力地、勇敢地說 YES,沒有讓我的朋友失望。如果你想開啟新的人生,這時候絕對不能說「沒興趣」,因為只要單純接受新的事物,無論任何事都一定有它的趣味和新鮮之處,就算是一部爛片,至少也會讓你知道它有多爛,以後這個導演或這個演員的片子跳過就好,因為這樣,後來我不小心看到爛片,也會哈哈大笑,原來電影也可以拍得這麼爛,那我也可以當導演,不自覺地燃燒起電影夢。

是啊,當你感到沒興趣的時候,等於是關閉了這世界的一扇窗或一扇門。

如果反過來想「這是發現新興趣的機會」,假以時日,你從一大堆活動和興趣中找到適合自己喜歡的事來說,養成習慣之後,也許有一天你會成為這一行的專家、業餘的愛好者,或是一個懂得享受生活樂趣的人,它會引導你進入未知的世界,很有可能人生從此過著完全不同的生活也說不定。


我就是其中一個活生生的例子。

坦白說,以我的經驗,找出對事物的熱情,培養新的興趣,都是找尋動機的一種方式,如果生活中有了新的動機,促使你去做任何事,那麼你的人生就會有新的動力,新的目標和方向,就會逐漸浮現輪廓,無論任何小事都一樣適用。

後來,我參加了十一月底的網友聚會,大家一起在石牌吃薑母鴨,認識了一些新朋友,也認識了現在的老婆(沒力史翠普,當時她的網路暱稱是泡芙);後來,我們試著交往,然後閃電結婚;後來,我開始養貓,還愈養愈多;後來,我開了書店、出版社;後來,我人緣變好了;後來,我決定出國去流浪。很多時候,機會不是天上掉下來的,而是自己給的,願意給自己一個機會接觸新的事物很好,這會讓你的生活有所改變,哪怕改變只有一點點,也是很棒的開始。

學習說NO,和學習說YES同樣重要,任何時候說 YES 也是要靠自己的經驗和判斷,不是詐騙集團要騙你,也說 YES,朋友叫你去吸毒、去犯罪也說 YES,那就是太沒有警覺心了。

我想說的是,打開封閉的心,打破固著的習慣,對我們的人生是相當重要的一件事,學習一項新的事物,任何時候都是最好的時機,現在開始,永不為遲,希望你也可以像我一樣,擁抱充滿可能性的人生。

文 / 銀色快手 荒野夢二、淳一書店主人
2012.11.24 AM 06:13

Apr. 21, 2016

我們總有某個時刻想要捍衛自己的想法,心中的理念,不被認同的堅持,不管是為了自己,還是為了守護某個人,甚至是為了一個更模糊不切實際的夢想,咬緊牙根,不畏風雨地前進。每次當我有類似的想法出現時,我總會憶起天安門廣場上的坦克人,內心莫名注入了無比的勇氣。

1989那年,我15歲,天安門廣場的學生運動震撼了全世界,簡稱六四事件,這次一次由北京學生主導的抗議活動,在中國軍方實施戒嚴後卻演變成一場血腥的鎮壓(官方聲稱只是清理現場)這個畫面讓我聯想到馮小剛的電影《夜宴》九人隊在橋上切腹自殺的經典鏡頭,殘酷而絕美,將士再怎麼厲害也只能從命赴死。

軍隊皆重裝上陣,而且毫不猶疑出動步槍和坦克,對付手無寸鐵的抗議者,其中大部分是高中生和大學生,血洗天安門的隔天清晨,有一名男子昂然站立在95式戰車列前,阻擋他們的去路,坦克車嘗試避開男子,但他仍然用自己的身體阻擋坦克的前進,這個憾動人心的畫面登上媒體版面,被廣泛地報導,許多照片都描繪了他的勇氣,事後有人說,那名男子好像是學校裡的老師,但他的真實身分下落至今成謎,在我腦海刻下深深的印象。

那年我開始寫詩,記得為了聲援天安門廣場的學生,我和同學在國中教室的窗戶上用布條拉開大字報,除了聲援的口號之後,我用美工刀割破了食指,歪歪斜斜地用鄭愁予「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤」那首詩改寫成獻給學運青年的詩,那是我人生當中唯一寫過的血書。

天安門學運隔年的春天,學生們開始自發性聚集中正紀念堂(今自由廣場),為的是抗議政府的萬年國會以及對於政治局勢的不滿,這場大規模的學生抗議行動推動了台灣民主的進程。

我把對野百合運動的想法,寫成了一首長詩,獲得了台北縣(新北市)的新詩首獎,那時候我有個私心傾慕的學長,他的名字叫做徐國能,我記得他曾寫過一篇關於台灣的選手在韓國無法升自己的國旗,無法唱自己國歌的悲哀與省思,那時候創作的動力來自對國家社會的憂心。

最初引發我寫詩的念頭是虛構的鄉愁(對於祖國的幻想)現在看來覺得非常不切實際,好像年輕的時候只會做一些不切實際的事,一直到現在,還是沒什麼改變嘛(攤手)

出版上一本詩集《古事記》的時候,我將一首關於六四天安門的詩偷渡進去,想說這樣的作品在大陸根本不可能買得到吧,結果淘寶網和當當網都有的買,我才知道原來詩也是有可以走私的管道,對我來說,詩一直是突破禁忌,突破思考框架的載體,詩與革命同樣有著不可分割的熱情與信仰,才會讓我如此著迷。

即將出版的個人詩集《羊宇宙的沉默》我以<憂鬱的邊界>這首詩代替了書背的文案,那也是一首關於革命的詩,不管是太陽花學運或是香港的雨傘革命,我始終關心雞蛋這一邊,面對體制的高牆,我選擇站在人民的立場去思考整個環境的問題。

在台北,已然消失的布拉格書店,其實它背後有個力量在支持,那就是不斷培育民主意識和社會運動種子的哲學星期五和青平台,常和朋友笑說,表面上是書店,骨子裡其實是在搞地下活動,但我老實講,我也怕有一天會神秘的消失在書店,被不明人士請去喝茶,從此一去不返,小時候,父親常跟我講類似的故事,長大之後才明白那個叫做「白色恐怖」。

相對於激烈的群眾運動,我是比較溫和的人,手上握的永遠是筆,敲打的永遠是鍵盤,既不是武器,也不是行動和口號,那到底我心中的革命是什麼樣子呢?

如果能夠傳遞文學的種子,閱讀的火把,革命的思想,不管在書店或是任何地方,我想那會是寧靜而漫長的革命,總有一天它會真實地在我們的生命裡起一定的作用,總會有那麼一天的。

這就是我持續努力在做的事,寫的詩
希望你也能被這樣的詩感動。

革命與詩——我的熱血青春
/ 銀色快手 2016.04.21 AM 07:32

詩集:羊宇宙的沉默
作者:銀色快手 
出版:斑馬線文庫
日期:2016年5月上市
ISBN:978-986-92461-6-3
預購表單 https://goo.gl/f2zDjl