荒野夢二收藏文章

Apr. 14, 2016

陰雨微涼的天,上班中收到前兩個星期就和銀快下訂的書,中午吃飯的時候看了幾頁,心情就稍微被晾乾了些。

前個星期去取書的時候銀快跟我說:「太想再看一遍了,還沒看完就沒帶來了。」我也說沒關係那就等你看完吧,好像還說了我會常常關心你的進度給你施加壓力之類的玩笑話…但其實這些天我就是安靜的等待他讀完而已,那天還順手帶走兩本本來並沒有預定要購買的詩集。

拿在手上端詳著封面的時候我想:「這是一本書店老闆在送它到下一個主人手上之前都想再重溫一遍的書。」紙張多了一種被反覆翻閱的柔軟,好像許多人把一個從遠方聽來的美好故事經由寄送傳閱到我這裡一樣。

其實我在各大實體連鎖書店和網路通路都可以輕易的取得這本書,但我就沒有辦法體驗到一段充滿人情溫度的插曲,和一起用閱讀珍視一個好故事、互相分享的貴重時光。

2014年4月1日 By 邱怡青

 
在社區巷弄間傳遞閱讀熱度的小書店

荒野夢二 桃園區中正二街 28 號
 
 
Apr. 11, 2016

清明節那天,臨時決定開店營業,約莫三點半來了一位客人,從衣著來看算不上時髦,但動作俐落優雅,先是在平台區逛一會兒,並拿起幾本獨立雜誌端詳一下又放回去,接著走到新書區,稍微瀏覽了書格子。

我記得她肩上有個粉紅色附有拉鏈的包,並從口袋裡掏出手機,不時望向店門口的方向,我問她說是不是在等朋友,她說是,問我停車在夜市攤販的格子上安全嗎?我說妳停在轉角的那間服飾店門口對吧,她說對啊,你怎麼知道?我說今天是清明連假,他們應該沒有開店,暫停是沒關係的。

於是打破沉默,示意她可以將包包放在綠色文青沙發上,輕鬆地慢慢逛,反正這個下午也沒什麼人,就當作朋友家的書房吧。

她也接受我的建議,以簡單地微笑回應,然後走到K的裝置藝術區,背對著我從皮箱抽出一本書,此時我坐在收銀檯台,其實是書店最深處角落的一張桌子,如往常很輕鬆地觀察店內的一切,順便查閱過去一個月的記帳簿子,我們習慣用手抄客人買的書以及金額,用最傳統的方式記錄書店的營收,收書回饋金和繳費支出。

不知為何,我直覺她從手提箱抽出的詩集是宋尚緯的《共生》。我對她是這麼說的:妳現在抽出的那本書是去年詢問度最高的一本詩集,很神奇地在短短不到一個月的時間內,我們陸續接到讀者打來的電話,問我們宋尚緯的詩集還有沒有庫存,那是一本很療癒的詩集,他最近還出了另一本《鎮痛》妳一定會喜歡他的詩。

那位優雅的女客人抱以訝異的眼神看著我,你怎麼會知道我抽起來的是哪本書?於是我們打開了話匣子,她說因為和家人提前掃墓,所以今天沒什麼事,想先午睡一下再出門逛書店,但因為桃園的書店大多店休,於是傳訊息給好友問他要不要一起去逛書店,然後可以順便在附近喝杯咖啡什麼的,接著她就去午睡。

沒想到醒來之後,看見友人回她訊息說,妳不會是想去逛荒野夢二吧,她訝異地回說,你怎麼會知道?對方說,因為晴耕雨讀和南崁小書店店休,最近的書店就是荒野夢二,她說是啊,我正有此打算,剛好有看到臉書專頁上公布正常營業的消息,就想說去逛一下也好。

她和我分享這段稍早之前的情節,並說起最近的閱讀偏向詩集,因為小說和散文篇幅太長,有點無法進入閱讀的狀態,我說店內的詩集是文學類賣得最快的品項,可能是因為簡短又可以很快地掌握一種節奏,富於聯想性,讓人有休息片刻的感覺。她分享自己的經驗,覺得說當她工作告一段落,想要暫時逃離現實的時候,會有想讀詩的衝動,她可以從詩句裡,得到一些充電的靈感並且連結到自己的生命經驗、情感和想像空間,獲得一種紓壓的感覺。

接著她說,老闆懂現代詩實在太棒了,能不能推薦幾本詩集給我?我說好啊,接著從書格子抽出很好笑的《假牙詩集:我的青春小鳥》、任明信的《光天化日》、潘家欣的《失語獸》還推薦了玩具刀的《玻璃》,這時候她朋友從外面走進來,是個謙和帥氣的男性,也彼此寒暄,我開始介紹《玻璃》這本詩集的封面設計概念,念了一段詩給他們:「 最近好嗎/有點想你/積了灰塵偶爾才擦拭的/那種想你/也漸漸明白/每日澆水/總有一天會變成流沙/人生的本質是什麼呢/照顧自己/開始像照顧盆栽一樣困難。」

然後,突然電話響起,我先接起電話,是有關收書的詢問,說明了我們的收書範圍、估價方式之後,在記帳簿子上抄寫對方的資料,結束通話,又繼續聊起詩的閱讀,期間她逛了別區,又拎了一本《日子過得空白一點也不錯:邢悅三行詩》並且跟我說,最近很喜歡讀食譜的書,說起剛才逛平台區也在翻食譜,我說是MASA超人氣美味早午餐食譜吧,那本書很新喔,最近剛進的,她接著說,妳怎麼知道我不喜歡二手書,我想起曾去過MASA位於永康街四樓的烹飪教室,我和出版社的同事以及另一位作家前往品嘗他的創意日本料理,那陣子他剛好要出新書。

就這樣又聊起了她去MASA那兒上烹飪課的話題,她滔滔不絕地講述上課的體驗,不管教室在哪,她都會去上烹飪課,是MASA老師的忠實粉絲,我在心裡覺得詩集跟食譜放在一起似乎挺不錯的,聊起書臉上充滿愉悅的表情,畢竟書店也是讓人容易放鬆的地方,最後她決定買那本MASA的早午餐食譜,又多帶一本任明信的詩集《你沒有更好的命運》。

這時候店內的客人陸續湧入,我分享剛收到的天使召喚卡以及牌卡說明書,她說她也很喜歡接觸身心靈的書,也有去上課,覺得老闆我似乎會讀心術,我請她和她的朋友各抽一張卡,占卜最近的運勢,他們覺得牌卡的解釋很詳細,很有啟發,又聊起神秘學書店淳一的話題,並歡迎他們有空可以造訪。

女客人結帳完開心地問我要不要嚐她早上剛烤好的司康,便從朋友手上的紙袋中取出一個分享給我,其實我中午還沒吃,有了這個還可以再撐個一小時,她說出自己的名字,希望有機會還能在書店遇到我,我也祝福她好好享受詩集,也許有緣會再碰面的,這是清明節開店營業令我開心的一次交流,介紹好書給客人一直是我的樂趣而非工作,希望這位客人總能在荒野家找到她想閱讀的書。

文/銀色快手 2016.04.11 AM 09:48
圖/提姆波頓與伊娃葛林《黑影家族》拍片幕後花絮

Apr. 10, 2016

回桃看宇宙藝術節,有個房間千萬不能走進去因為.......

印象中是瓦楞紙箱砌成的一個展間,裡面有一些風格繪圖,每張圖畫有人物編號,並且有文字描述這些人物,我不記得編號到幾號,但是不自覺被故事所吸引,剛好走進去的時候沒有半個人,我一張一張把圖畫和文字看完,並且在心中默念那些文字構築的故事,他是作者身邊的朋友發生的故事,有些好像是作者朋友的朋友轉述的故事,但其中有個共同點,他們似乎都是這個社會眼中的魯蛇/失敗者,而且有一天,其中有些人消失了。

當我認真把故事一個一個看完,眼淚止不住地落下,我無法克制內心的激動,故事裡的每一個人似乎都有身不由己的苦衷,我們很難透過簡單的文字去深入他們的內心深處,他們或許不知道人生的意義是什麼,卻是真真實實地活在社會的角落或邊緣,他們的想法煩惱,內心的掙扎苦痛,難以向別人表達,有的人則是被排除在體制之外。

生活從來不是容易的事,但是在這個充滿人情味的老市場裡面,我發現人才是是重要的部分,人群的聚集和往來,交易或交換,情感的連結和擴散,才是市場的靈魂,那個即將被拆除被都市更新捨棄的空間裡,留存著前人的歷史和經驗,還有更多數不清的動人故事,而時間是如此急迫的催促,三代相傳的攤商也被迫要收起家傳的擔子,做好心理準備結束收攤。

我看見一群懷著無比勇氣和熱情的年輕人,只為記錄下這個中壢人共同記憶的場所,用一場創意無限的宇宙藝術節,將人與人的情感重新連結起來,每到傍晚有一位媽媽會煮好整鍋的飯叫志工們來享用,布展前的深夜三點,素食攤的老闆煮咖啡切水果給大家吃,從素不相識,到相互幫助,最後攤商的叔叔伯伯阿姨阿嬤主動為訪客介紹展覽,甚至捨不得收攤,有時開懷大笑,有時又激動地落淚,她們說從不知道自己一輩子做的事這麼有價值。

不管你是桃園人中壢人或是台灣人,你應該來這裡走走看看,見證一個時代的歷史痕跡,人情溫暖,簡直像是走進時光隧道的日常生活博物館,有現代藝術、互動表演,也有直接可以購買舊時光的雜貨商店、五金行、時裝店、種子小舖、算命攤,人與人之間的距離如此拉近,又彷彿親炙我們父執輩的那個年代,市集的魅力就是這些人串起來的古早心,那是大賣場超市便利商店無可取代的部分,趁展覽還沒結束,找個時間來這裡感受一下吧,為即將消失的中壢區第一公有零售市場(簡稱大時鐘)留下最美好的回憶。(文/銀色快手 荒野夢二、淳一書店主人)

【回桃看宇宙藝術節】 
地址: 桃園市中壢區中正路170號

Apr. 5, 2016

 對我來說,會勾起鄉愁的食物是牛肉麵。小時候的滋味一旦被味蕾牢牢記住了,那充滿鄉愁的滋味是你一輩子也忘不了。

 記憶中初嚐牛肉麵的滋味是位於新店建國路上的川味牛肉麵。這家店開了三十多年,最近聽說搬到中興路三段,不知道還是不是原本的老闆,總之,很懷念它的滋味。走在街上,遠遠地就可以聞到牛肉燉煮時傳來的香氣,混合了八角的香料味,牛肉紅燒特有的甜味,還有一種說不出的嗆辣味。

 那時候,年紀還小,父親偶爾會帶我去吃牛肉麵,我記得離家並不遠,從明德路走進巷子裡,走到建國路左轉幾步就到了,父親會喜歡這家店,不是沒有原因的,主要是道地的川味湯頭,有著濃厚的眷村家常味,父親是隨國軍逃難來的,還沒讀海軍官校前,暫住在左營遠房堂伯的家,那裡好像也有賣牛肉麵的家常小館,但我從未嚐過老眷村牛肉麵,到底有多好吃,我也說不出個所以然來。

 記得那家店的招牌,就用白色的塑膠水缸倒掛,用紅色的顏料寫著大大的正宗川味牛肉麵,店裡貼了些流行海報,一大鍋滷牛肉加上一大鍋燉湯,就這樣簡簡單單賣起牛肉麵來,老闆嗓門子大,皮膚又黑,看上去像原住民粗獷的外表,大家都叫他黑人,他的手臂特別長,用煮麵的長筷子把煮好的麵快速撈上來,在空中甩麵的姿勢真是帥到一個無法形容。

 麵要有嚼勁,這工夫不能少,湯汁要夠味,煨煮的火候要控制得宜,牛肉自然得挑新鮮現宰的牛隻,而獨門秘方就是它的滷汁,煮麵要學容易,可是這滷汁的配料比例口感,才是扎實的真工夫,要真能掌握到箇中三昧,想要開一家牛肉麵名店絕對沒問題。

 每次遠遠看到黑人老闆,彷彿黑檀木般在熱氣蒸騰的滾水前,只見他涔著汗的額頭露出油光,依然專注於手上舞動的麵條,並細心盛好滷到入味的牛肉塊,加些牛肉原汁,再加上高湯,對我來說,那一連串的動作就像是舞台表演的藝術,看得我是口水直流,恨不得下一碗麵就是我的,軟嫰多汁的厚切肉塊,紅燒蔥辣的嗆鼻味兒,伴隨著酸菜的濃郁牛肉湯,Q彈的家常白麵,爽口的滋味即使過了這麼多年,依然難以忘懷。

 於是,整條建國路上,乃至整個新店市,黑人牛肉麵響鐺鐺的名號不脛而走。它曾經從建國路搬到民族路,也曾經搬到建國路靠近大豐路口,後來那間店頂給別人做了好多年,又搬回民族路,現在則是搬到店租沒那麼貴的中興路三段相對偏僻的地段,一家店搬來搬去,難免會流失客人,但愛吃的老饕們依然是聞香而來。

 之所以會印象如此深刻,初次嚐到口感如此濃厚的正宗川辣紅燒牛肉麵,我覺得只此一家別無分號了,牛肉塊選的是上好的牛腱肉,老闆大方撒了大把切好的青蔥和自家醃製的酸菜,嗆辣之餘猶有肉汁在齒間來回盪漾的鮮甜回甘,若以三十多年前的物價而言,六十五塊錢的牛肉麵也不算便宜,記得當時一個大大的菠蘿麵包才三塊錢,如今牛肉麵則是漲到二倍價錢,跟永康街牛肉麵反應租金的高物價相比,還是超實惠划算。

 父親出生於江蘇省泰興縣,長江北岸的一處綠野平疇的村莊,盛產白果(即銀杏的果實)另一特產竟然是麻將,但我從未踏上父親的故鄉,也不知去哪兒尋根才好,有次當面問了司馬中原爺爺,他到過父親的家鄉,他說那裡的人啊,吃的東西和口音也跟他家鄉的人很像,司馬中原是安徽人,有陣子他照片上看起來跟我父親簡直是一個模子造出來似的,長得極為相像,我拿司馬中原的照片給父親瞧,父親也直呼不可思議。

 千禧年的隔年,父親往生了,此後,每見到司馬中原總有見到我父親還好端端活著的幻覺,倍感思念。在那個烽火連天戰亂的年代,典賣了身邊所有家當,連師範學校也來不及好好念完,就從上海的黃浦江口好不容易換到船票,也沒來得及通報家人,就尾隨著軍隊逃難到台灣,那是大江大海的年代,船上的人暈得暈吐得吐,慌亂和恐懼一定伴隨著他們好長的一段時間,來台灣無非就是圖個安穩的家。

 父親很少透露他年少時期的事,我想他並非記憶不好,而是那時候太苦了,太多不為人知的內心複雜,也不知從何說起。除了父親以外,本家的親族幾乎全留在大陸老家,沒能逃得出來,而父親和家人一別就是四十多年,殷切地期盼有天能見到熟悉親人的渴望,無時無刻在父親的心中燃燒著。

 也許,就是因為這份思鄉情濃的想念,使我耳濡目染間,也不免沾染了父親溢於言表的鄉愁。那些七零年代散見於西門町中華路、重慶南路、南門市場、信義路、忠孝東路善導寺附近的江浙小館、川菜館、湖南菜館、北方館子、也是父親和好友們杯酒相酌,暢聊往事的地方,還是小蘿蔔頭的我,從小就生得一張挑剔的嘴,也跟著父親吃遍大江南北道地家鄉菜的各式美味。

 長大後,印象最深刻的食物卻依然是牛肉麵。

 隨著念書、畢業、工作、後來結了婚,我的牛肉麵滋味之旅,足跡從新店一路延伸至桃源街、和平東路、延平南路、永康街、公館、塔城街、板橋、乃至於現在落腳的桃園市、中壢市,各家都有自己的獨門妙法,煮出香辣濃郁的湯頭,那些香料、佐料混合而成的複雜滋味,正是人生嚐遍的各種滋味。還有的店家提供免費的辣油、酸菜、辣椒醬、白醋,任你加個夠,肚子餓的時候,真想來一大碗熱騰騰的牛肉麵裹腹,犒賞自己一番。

 父親退休後,很無奈地被醫生宣告腎功能不全,必須要洗腎,前前後後在新店的同仁醫院血液透析中心洗腎洗了七年,原本高血壓而口味重鹹的他,被迫要接受清淡的飲食,對他來說,洗腎像是慢性的折磨,像無止盡的地獄一樣,但更折磨的是從此和美食好像斷絕往來似的,醫院提供的膳食是毫無滋味可言,而那段期間唯一能稱得上是享受,就是我和老弟輪流陪他吃一碗黑人牛肉麵,那是他痛苦的接受病痛期間,短暫嚐到人間滋味的美食,雖然所有吃下去的營養,經過血液透析之後全數流光,父親的身形愈見消瘦,可是每次點大碗紅燒牛肉麵,他還是會吩咐老闆為他加麵,吃麵的時候也是我難得看見父親臉上露出笑容的時候。    

 那時候,我正處於和家人關係最緊張的時尷尬期,面對父親常不知道要跟他說些什麼才好,總是在言語上頂撞父親,或惹他不高興,或做出令他難過的事,總之我是個非常不聽話不懂事沒分寸的年輕人,當時應該要撥出時間多陪陪父親的,但我非常怯懦,非常恐懼,不知道控制自己的言行舉止,也沒來得及把握機會孝順他老人家,我想父親當時一定很生氣也很困惑,為什麼就這個兒子不懂得瞭解他的心情呢?一思及此,內心百般罪疚,難以形容。

 想到牛肉麵,有時會想起父親。想起父親叱責我嚴峻的表情,想起父親吃牛肉麵時滿足的表情,想起父親的時候,心頭仍是暖暖的,他從未離我們遠去,但鼻頭是酸的,不禁熱淚盈眶。也許吃牛肉麵的時候,我靠近父親最近,那是我們共同擁有的短暫美好時光,不為別的,專心把麵吃完,記得把湯也喝完。

 對你來說,會勾起鄉愁的食物是什麼呢?

 文/銀色快手 荒野夢二、淳一書店主人

Mar. 30, 2016


由於近日發生的「內湖殺童案」使得十多年前曾經震撼日本的「酒鬼蔷薇事件」又再度引發媒體重新討論,本文著重整理事件的始末,不帶任何主觀性的批判,以呈現一個具有反社會人格的少年,如何演變成殺人狂魔的過程,循著犯行者的軌跡,或許能提供研究單位一些線索,去預防未來有可能會發生的類似犯罪。

酒鬼薔薇聖斗事件(神戸連続児童殺傷事件)是1997年在日本兵庫縣神戶市須磨區所發生的連續殺人事件。整起事件當中共有二人死亡,三人重傷,受害者均為小學生,犯行者手法血腥殘忍,被殺害的遺體遭到嚴重損害,最後逮捕的兇手竟是一名僅十四歲的少年,基於少年保護法,媒體上一律稱之為「少年A」,更是衝擊了整個日本社會。

在此簡單概述少年A犯案經過
 
1997年2月10日,兩名小學女生被人用橡膠錘攻擊,其中一人身受重傷。3月16日,一名小學女生被人用鐵錘殺害,另一名小學女生被人用小刀刺傷腹部,身受重傷。5月24日,一名小學男生被人徒手掐死,遺體頭顱被切斷帶走。5月27日,上述遺體頭領和一封署名「酒鬼薔薇聖斗」的犯罪聲明被放在學校正門口。6月4日,第二封犯罪聲明被送至神戶新聞社。6月28日,兇手被逮捕。

圖:受害者就讀的小學位於神戶市須磨區


1997年5月27日早上6點40分,前來打開校門的教職員發現了頭顱。當時頭顱被端端正正地放在地上,面部朝向通往校門的路,來上學的學生一眼就能看清楚那是什麼。而且頭顱本身也受到了嚴重損壞,從嘴角到耳朵被人用利刃切割開來,眼部被劃上了X字印記,頭頂還留下了被多次切割的痕跡。除此之外,並附上一封挑釁警方的犯罪聲明信件,被塞進頭顱的口中,聲明被放在一個署名「酒鬼薔薇聖斗」的信封裡,以下為犯罪聲明全文:



  好了,遊戲正式開始
  各位愚鈍的警察先生
  有膽就試著阻止我吧
  我迫不及待想看到人類的死亡
  殺人的快感讓我停不下手
  長年以來積累的怨恨
  就讓我用流淌的鮮血來制裁吧
  和骯髒的蔬菜一起下地獄吧

  SHOOLL KILLER
  學校殺死之酒鬼薔薇


圖:少年A 的犯罪聲明

事件一出,兵庫縣警方投入3500名調查員和400名機動隊員,立刻開始著手調查,同時查找有沒有其他同類案件。前面提及的兩起用橡膠錘和鐵錘傷人的案子就是這樣被聯想在一起。此外,警方還從距離屍體約500米的山上發現了沒有頭的遺體。警方根據搜集來的上千條線索,得出兇手應該介於20歲至40歲之間、身高170公分的男性。由於案子實在太過兇殘,所以他們嚴查每一個可能和案件有關的人,甚至連小孩子都沒有輕易放過。

就在警方們尋訪到一位14歲少年是否知道相關線索時,少年脫口而出地說出了犯罪聲明的內文。雖說當時部分犯罪聲明已經向媒體公開,但員警還是對這個異樣的少年產生了一絲懷疑。而且警方還發現,這名少年的衣服上沾了不少已經發黑的污漬。雖然疑點重重,但因為少年的年齡和身高與之前警方分析的兇手形象完全不符,所以只是簡單記錄一下他的姓名住址,就放他走了。

距離頭顱被放在校門口八天之後,第二封犯罪聲明寄到神戶新聞社。文章實在太長,在此簡明扼要說出重點。第二封犯罪聲明內容,先是指出之前媒體裡對「酒鬼薔薇聖斗」的讀音有誤,平假名的拼法是「さかきばらせいと」,羅馬拼音為「Sakakibara Seito」。然後兇手說自己真名就叫「酒鬼薔薇聖斗」,自己沒有國籍,而且至今為止也沒有人叫過自己真實姓名等等一系列極度中二病的內容。最後,兇手再次對警方發出挑釁,表示自己是賭上性命在玩這場遊戲,不要把自己當成是只能殺小孩子的幼稚罪犯,而且自己具有能讓一個人死上兩次的能力。

接到這封犯罪聲明後,警方重新制定了搜查方針。他們認為兇手很可能已經與員警有過接觸,而且根據遺體被摧殘的狀況,判定很有可能是熟人作案,所以要重新調查所有與受害者有關係的人。新的調查方向指出兇手也有可能是小孩子,所以那位先前表現異於常人的14歲少年被重新列入搜查對象。警方通過少年所在學校提交的手稿進行了筆跡比對,又拿著少年的照片去給前兩起傷害案件的倖存者指認兇手。當其中一位倖存者表示就是這個人攻擊自己,警方才正式鎖定這位少年為嫌疑犯。

1997年6月28日,調查員進入少年的家中,在他的房間找到了犯案工具,少年被正式逮捕。